水仙花开败的时候，小星星发现窗台上的枯枝冒出了小小的芽点。那些芽点小得几乎看不见，只在早晨阳光斜射时，才能在深褐色的树皮上分辨出一点点微凸的绿色。他每天早晨第一件事就是去看它们，像在守候一个秘密。
春天的到来总是这样，先从最细微处开始。巷子里的积雪还没完全融化，石板路的缝隙里还藏着顽固的冰碴，但空气已经不同了——不再像刀片般锋利，而是带着湿润的柔软，呼吸起来有种说不清的清爽。
这天早晨，霍星澜没有像往常那样在阳台测温度，而是蹲在书房角落里翻找什么。小星星凑过去，看见他正从那个“时间胶囊”铁皮柜里，小心翼翼地捧出一个扁平的木盒子。
“这是什么？”小星星好奇地问。
霍星澜打开盒盖，里面是一卷卷泛黄的纸，用丝线系着。他解开其中一卷，纸页缓缓展开，露出上面精细的墨线图样——是一座房子的平面图，但和现代的图纸不同，线条更柔和，旁边还配着毛笔写的小楷注解。
“这是我爷爷画的，”霍星澜的声音很轻，像怕惊扰了什么，“他给人家设计房子时画的样子图。你看，这里写着‘东厢房三间，窗前植海棠两株’，这里写着‘正堂需坐北朝南，檐高三尺六寸’……”
小星星凑近了看。图纸上的字迹工整清秀，虽然纸页已经发脆，边缘有虫蛀的小洞，但那些线条依然清晰，仿佛能看见绘图人当时专注的神情。
“爷爷不只是木匠吗？”
“木匠也要先画图样啊，”霍星澜小心地卷起图纸，“那时候没有电脑，没有打印机，每一笔都要想好了再落笔，因为画错了就得重来。我爷爷常说，画图如做人，一笔是一笔，不能含糊。”
林绵从厨房探出头：“找到啦？我正想说呢，快过年了，该把老图纸拿出来透透气，去去霉味。”
“过年和图纸有什么关系？”小星星问。
“老规矩，”林绵擦着手走过来，“以前工匠人家，过年时要祭祖师爷，也要把一年做的活计整理整理，好的留下来，不好的重做。现在不兴这些了，但晾晒图纸、保养工具的习惯，你爸还留着。”
果然，霍星澜把木盒子里的图纸都拿了出来，一张张小心地摊在铺了白布的桌子上。窗外的阳光斜斜照进来，那些泛黄的纸页在光线下显得格外柔和，墨线仿佛要浮起来一般。
“爸爸，你也会把你的图纸留下来吗？”
“会啊，”霍星澜从书架上搬下几个厚厚的文件夹，“这些是我工作以来的项目，从第一个到最近的一个。”
小星星翻开最旧的那一本。里面的图纸明显稚嫩许多，线条不够流畅，标注也显得小心翼翼。但每一张都很整洁，边角没有折痕，像对待什么珍贵的宝物。
“这是我的第一个独立项目——一个小公园的凉亭，”霍星澜指着一张图纸，“当时紧张得睡不着觉，图纸改了一遍又一遍。现在看，很多地方可以做得更好，但那种全力以赴的感觉，还记得。”
早饭是小米粥和昨天剩的包子，在蒸笼里热过，面皮松软，馅料是猪肉白菜。小星星咬了一口，忽然说：“爸爸，你设计房子的时候，会像爷爷那样写‘窗前植海棠’吗？”
霍星澜想了想：“现代的设计图一般不写这些，都在专门的景观设计图里。但我会在方案说明里建议——这栋楼前可以种什么树，那个转角适合放什么花草。树不只是装饰，它们有生命，会生长，会影响住在那里的人的心情。”
“就像我们家窗前的樟树。”
“对，”霍星澜笑了，“它看着你长大，你也看着它一年年变粗变高。这种相互的陪伴，是设计不出来的，但好的设计应该为这种陪伴创造条件。”
出门上学时，小星星特意抬头看了看那棵老樟树。冬天的叶子还没落尽，深绿中夹杂着些许枯黄，但树梢已经能看到新芽的嫩绿了。他想，这棵树看过多少代人呢？爷爷小时候看过它，爸爸小时候看过它，现在轮到自己了。
学校里的春天迹象更明显。操场边的柳树枝条开始变软，在风中轻轻摆动，远看像笼着一层若有若无的绿雾。花坛里，迎春花已经急不可耐地绽出几朵明黄，在还有些料峭的风里瑟瑟地开着，但开得理直气壮。
课间，同桌神秘兮兮地凑过来：“告诉你个秘密，我爷爷答应教我认草药了。”
“真的？不是说不传外姓吗？”小星星记得同桌说过，他爷爷的中医手艺传男不传女，更别说外姓了。
“我软磨硬泡呗，”同桌有点得意，“而且我跟爷爷说，我不是要当医生，就是想了解。爷爷想了想，说‘了解也好，总比完全不知道强’。”
“那教你什么？”
“先从最常见的开始——薄荷、艾草、金银花。爷爷说春天来了，这些草药开始长，到时候带我去郊外认。”
小星星忽然想起自己的刺绣。陈奶奶出院后一直在家休养，他每周六都去看她，顺便学新针法。现在他已经能绣出像模像样的小动物了，虽然针脚还不够匀，但至少不会把猫绣成老鼠。
“我也在学东西，”他说，“刺绣。”
同桌睁大眼睛：“男孩学刺绣？”
“为什么男孩不能学？”小星星反问，“李师傅的木工，陈奶奶的刺绣，修鞋大叔的手艺……手艺分男女吗？”
同桌想了想：“也是。我爷爷说，以前还有男绣工呢，绣龙袍的。”
最后一节是美术课，老师带来了一叠老挂历，上面的图画都是传统的年画：抱鲤鱼的胖娃娃，守门的神荼郁垒，还有各种吉祥图案。
“快过年了，我们今天来设计自己的年画，”老师说，“不一定要照传统，可以用现代的方式表达美好的愿望。”
小星星领到一张大大的红纸。他想了想，没有画常见的图案，而是画了一双手——一双老人的手和一双孩子的手，正在一起绣花。老人的手布满皱纹但稳健，孩子的手小而笨拙但认真。两只手中间，一根针连着线，线的另一端，绣出了一朵小小的梅花。
他在画旁边写：“传承就是，你的手教会我的手，我的手记住你的温度。”
放学后，他没有直接回家，而是去了陈奶奶家。陈奶奶已经能下床走动了，正坐在窗边的藤椅上晒太阳，膝盖上盖着毛毯，手里拿着绣绷，但动作很慢。
“奶奶，今天感觉怎么样？”
“好多了，”陈奶奶抬头，脸上有了血色，“春天来了，骨头都松快了。”
小星星拿出美术课画的年画。陈奶奶戴上老花镜，看了很久，然后慢慢地说：“画得好。这朵梅花……有我的影子，也有你的样子。”
“老师让我们表达美好的愿望。我的愿望就是……希望这些手艺能一直传下去。”
陈奶奶放下绣绷，望着窗外。阳光透过玻璃照进来，在她银白的头发上镀了一层金边。“我以前也着急，怕手艺断在我手里。现在想通了，就像这春天的树，有的枝桠会枯，但总会有新芽冒出来。只要还有人愿意学，愿意记，就不算断。”
她从针线篮里拿出一个小布包，递给小星星：“打开看看。”
布包里是一个小小的绣片，只有巴掌大，上面绣的是一棵树的轮廓——根扎得很深，枝桠向天空伸展，树上开满各种花：梅花、桃花、荷花、菊花……四季的花都在一棵树上。
“这是我年轻时绣的，叫‘四季常青’，”陈奶奶摸着绣片，“那时候想着，手艺就像这棵树，根要扎得深，才能开出不同季节的花。现在给你，记住——不必追求一模一样，重要的是根不能断。”
小星星接过绣片，觉得手心发烫。这不只是一块绣片，这是一种嘱托，一种信任。
回到家，林绵正在厨房里忙活，空气里飘着炸丸子的香味。快过年了，家里开始准备年货。霍星澜在客厅贴窗花——不是买的，是林绵自己剪的，红纸上剪出各种花样：鱼、福字、喜鹊。
“星星回来得正好，”霍星澜招手，“来帮我看看贴正了没有。”
小星星退后几步，仔细看：“左边高一点……好了，现在正了。”
窗花贴好，阳光透过红色的纸照进来，在地上投下朦胧的红光，整个房间都显得喜气洋洋。
晚饭时，林绵说起过年的安排：“今年年夜饭还是在咱们家吃，你大伯、姑姑他们都来。对了星星，你陈奶奶儿子打电话，说想接她去深圳过年，陈奶奶不肯，说要留在老房子里守岁。”
“为什么？”
“她说老房子有‘年气’，搬了新家，年味就淡了。”林绵夹了个丸子给小星星，“其实啊，是舍不得那些老邻居，还有巷子里的热闹。”
小星星想起老城区。修缮工程已经完全结束了，现在那里完全变了样——青砖路干干净净，老房子窗明几净，院子里种了花木，门口挂着红灯笼。白天有老人坐在门口晒太阳，晚上窗户里透出温暖的灯光。它不再是被遗忘的角落，而成了一个有生命、有呼吸的社区。
“爸爸，老房子那边过年会有什么活动吗？”
“有啊，”霍星澜放下筷子，“居委会组织了写春联、剪窗花的活动，还请了舞狮队。那些搬回来的老住户特别高兴，说好多年没这么热闹过了。”
“你会去吗？”
“会，大年初一上午去拜年。”霍星澜眼里有笑意，“有个老爷爷说，要给我包个大红包，谢谢我把他的‘根’留住了。”
那晚，小星星在灯下仔细看陈奶奶送的绣片。在灯光下，丝线反射出柔和的光泽，那些针脚细密整齐，可以想象年轻时陈奶奶的手有多灵巧。他拿出自己的绣绷——现在他在绣一只鸟，站在树枝上，准备起飞的样子。
他绣得很慢，一针一线都格外用心。绣到鸟的眼睛时，他想起陈奶奶的话：“眼睛最难绣，因为眼睛有神。绣好了，整只鸟就活了；绣不好，就是两个黑点。”
他拆了三次，第四次才勉强满意。虽然还是不够生动，但至少有那么一点点“神”了。
春节一天天近了。家里大扫除，清洗窗帘，擦玻璃，每一个角落都不放过。小星星负责整理自己的房间，他把那些收藏的“宝贝”重新整理了一遍：夹着红叶的本子，绣好的歪猫钥匙扣，李师傅给的刨花环，修鞋大叔补鞋时剪下的一小块皮料，还有各种捡来的石头、叶子、花瓣。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他把它们分门别类放好，在盒子里铺上柔软的棉纸。整理的时候，他忽然意识到，这不仅仅是一些零碎的物件，而是他过去一年的记忆地图——每一件都代表一个故事，一个人，一个瞬间。
大年三十那天，家里格外热闹。大伯、姑姑两家人早早来了，孩子们在客厅里跑来跑去，大人们在厨房里忙碌。林绵是总指挥，安排这个洗菜，那个切肉；霍星澜负责技术活——调火锅底料，炸年货。
小星星的任务是带堂弟堂妹玩。堂弟五岁，对什么都好奇，看见小星星的“时间胶囊”铁皮盒，非要打开看。
“这是什么呀？”堂弟拿起一片干枯的银杏叶。
“是秋天留下来的礼物。”
“秋天为什么送礼物？”
“因为……”小星星想了想，“因为每个季节都想被人记住。”
堂妹七岁，文静些，看见小星星绣的鸟，眼睛亮了：“哥哥，这个是你绣的？”
“嗯，跟一个奶奶学的。”
“能教我吗？”
小星星有些意外：“你想学？”
“想。我们美术课老师说过刺绣，但没教过。”堂妹认真地说，“妈妈说，女孩子要学点手艺。”
小星星找出针线，教堂妹最简单的平针。堂妹学得很认真，虽然手抖，但一针一针很踏实。堂弟看见了，也闹着要学，结果扎了手指，哇哇大哭，被大伯母抱去贴创可贴了。
午饭简单吃了些，重点是晚上的年夜饭。下午，全家人一起包饺子。大伯擀皮，姑姑调馅，孩子们也来帮忙，虽然包的奇形怪状，但没人计较。饺子里包了几个硬币，谁吃到谁来年就有好运气。
傍晚，外面开始传来零星的鞭炮声。虽然城市里禁放，但郊区还能听到远远的声响，闷闷的，像春天的第一声雷。
年夜饭摆满了桌子：红烧鱼年年有余，四喜丸子团团圆圆，白切鸡吉祥如意，还有火锅热气腾腾。大家围坐在一起，举杯祝福，笑语喧哗。小星星吃到了一个硬币，高兴得举起来给大家看。
“我们星星来年学习进步！”大伯笑着说。
“还要手艺精进。”霍星澜补充。
饭后，大家坐在沙发上看春晚。小星星不太爱看节目，趴在窗台上看外面。夜色中，家家户户的窗户都亮着，有的贴了春联，有的挂了灯笼。远处，老城区方向升起几盏孔明灯，晃晃悠悠地飘向夜空，像一颗颗缓慢移动的星星。
他突然想起陈奶奶。不知道她一个人在家怎么过年。正想着，电话响了，是陈奶奶打来的。
“星星啊，吃过年夜饭了吗？”
“吃过了，奶奶您呢？”
“吃啦，邻居给我送了好多菜，吃不完呢。”陈奶奶的声音听起来很高兴，“告诉你啊，刚才有几个年轻人来给我拜年，说是看了什么公众号来的，想学刺绣。我让他们初五来，先从平针教起。”
小星星心里一暖：“太好了。”
“是啊，春天来了，什么都好起来了。”陈奶奶顿了顿，“星星，新年快乐。”
“奶奶新年快乐。”
挂掉电话，小星星回到客厅。电视里正在演小品，大家笑得前仰后合。他坐在爸爸妈妈中间，忽然觉得这一刻完整了——家人都在身边，关心的人也都安好，旧的一年平安过去，新的一年充满希望。
午夜钟声敲响时，全城响起鞭炮声——虽然不是真的鞭炮，是电子模拟的，但依然热闹。大家互相拜年，孩子们收红包，笑声充满了房间。
睡前，小星星翻开本子，画下了这个夜晚：满桌的年夜饭，电视屏幕的光，窗外的灯笼，还有电话那头陈奶奶的笑脸。他在旁边写：“年味是什么？是团聚的热闹，是传承的温度，是旧去新来的希望，是所有这些加在一起，让人心里踏实的那种感觉。”
第二天大年初一，按照计划，霍星澜带着小星星去老城区拜年。巷子里张灯结彩，春联红艳艳的，孩子们穿着新衣跑来跑去，口袋里塞满了糖果。
他们先去了那位不肯搬走的老人家里。老人姓吴，八十多了，但精神矍铄，看见他们来，硬要拉着进屋喝茶。
“霍工，你可是我们的大恩人，”吴爷爷倒茶的手有些抖，但很稳，“这房子我住了六十年，孙子要接我去住高楼，我说不去，死也要死在这儿。现在好了，房子修好了，我还能再住二十年！”
“您身体硬朗，住三十年也行。”霍星澜笑着说。
“借你吉言！”吴爷爷从怀里掏出早就准备好的红包，“这个必须收下，不是钱多钱少，是个心意。”
从吴爷爷家出来，他们又去了几家。每家都很热情，有的拿出自家做的年糕，有的塞一把花生瓜子。小星星的口袋很快装满了，手里还拎着好几个小袋子。
走到巷子中间，他们看见一群人围在一起。挤进去看，原来是居委会组织的写春联活动。几个老人正在挥毫泼墨，红色的对联纸铺了一地，墨香混着爆竹的硝烟味，是过年特有的气息。
一个戴眼镜的老爷爷看见霍星澜，招手叫他：“小霍，来，写一副！”
霍星澜连忙摆手：“我不行，毛笔字写不好。”
“怕什么，过年图个吉利。”老爷爷不由分说把毛笔塞到他手里。
霍星澜推脱不过，只好接过笔。他想了想，在红纸上写下：“老屋逢春生瑞气，新桃换旧纳祥光。”字虽然不算多好，但工整有力。
“好！”周围人鼓掌，“这对联应景！”
小星星看着爸爸写字的样子，忽然想起爷爷那些泛黄的图纸。从爷爷的毛笔字，到爸爸的钢笔字，再到自己画的画、绣的花……形式在变，但那种想把美好留住的心，没有变。
回家的路上，霍星澜说：“吴爷爷告诉我，他孙子看爷爷这么喜欢老房子，决定不劝他搬了，而是每周都带孩子回来住两天。说让孩子也感受感受老房子的味道，街坊邻里的热闹。”
“那很好啊。”
“是啊，”霍星澜望着前方，“有时候我们以为老人固执，其实他们固执的不是房子本身，是那种生活方式，那种人情味。把这些留住了，房子才有意义。”
春节假期很快过去了。开学前一天，小星星把寒假作业做完，开始整理新学期的书本。他把那个牛皮纸封面的本子放进书包——已经写满了一大半，需要换新的了。但他不舍得换，于是在后面加了几页白纸，继续用。
新学期第一天，美术老师宣布了一个消息：学校要举办“春天的故事”绘画比赛，主题是“我眼中的传统与现代”。
“可以画任何你感兴趣的内容，”老师说，“传统手艺，老建筑，或者家里代代相传的故事。重要的是表达你自己的感受。”
小星星立刻有了想法。他想画那条光的河流——那些他记录过的手艺人，那些温暖的瞬间，那些传承的故事。但他不打算画得太写实，而是想用一种更象征的方式。
他开始构思：画面下方是老房子的根基，用深色的线条表现厚重；从根基里生长出树干，树干分叉，变成不同的枝桠——一枝上是刺绣的针线，一枝上是木工的工具，一枝上是建筑的图纸；枝桠上开着花，每朵花里有一个场景：陈奶奶教女孩刺绣，李师傅和小刘一起刨木头，爸爸和老师傅修老房子，自己和堂妹学绣花……
最上方，是那条光的河流，从画面左边流到右边，河里有各种光点：绣花针，刨花，青石，红叶，雪花……河流流向远方，远方是初升的太阳。
这个构思很复杂，小星星知道要画好不容易。但他想试试。
他开始每天放学后画一点。先打草稿，再上色。他用的是水彩，颜色很淡，想要那种朦胧的、温暖的质感。画画的时候，他想起陈奶奶说的“四季常青”绣片，想起爷爷的图纸，想起爸爸修的老房子，想起自己记录的那些瞬间。
这些记忆像颜料一样，调和在一起，在纸上慢慢呈现。
画到一半时，他去请教美术老师。老师看了草图，沉默了一会儿，说：“这个构思很大，但很好。你不需要画得很精细，重要的是那种感觉——根与枝的关系，传统与现代的交汇，还有那条光的河流……继续画，我相信你能画好。”
小星星更有了信心。他画得很慢，很仔细。有时候一笔画坏了，也不着急，等干了再修改。他想起陈奶奶刺绣时拆了重来的耐心，想起李师傅磨刨刀时的专注，想起爸爸修改图纸时的认真。
这些从别人那里学来的品质，现在用在了自己的创作里。
画完成的那天，是个周末的下午。阳光很好，照在画纸上，那些淡淡的色彩仿佛活了起来。小星星放下笔，长长地舒了口气。
林绵走进来，看见画，愣住了。她看了很久，然后轻声说：“星星，这是你这段时间的记录，对吗？”
“嗯。”
“画得真好。”林绵摸摸他的头，“不是技巧多好，是有感情。看画的人能感受到那种温度。”
霍星澜也来看，看了半天，说：“这条光的河流……让我想起你爷爷常说的一句话。他说，手艺就像河里的水，流着流着，有的渗到地里，有的蒸发到天上，但总有一部分继续往前流。只要还在流，就有希望。”
小星星把画小心地收好，准备明天交给老师。不管能不能得奖，他已经完成了自己想做的事——用一幅画，把这段时间的观察、记录、思考，都表达出来。
那天晚上，他翻开本子，在最新的一页上，没有画画，而是写了一小段话：
“春天真的来了。窗台上的芽点变成了嫩叶，巷子里的迎春花开了满墙。陈奶奶又开始教新学生了，李师傅的小刘徒弟已经能独立做小板凳了，老房子里的炊烟每天准时升起。
“而我，还在记录。用笔，用画，用针线，也用眼睛和心。
“爸爸说，每个时代都有自己的方式留下痕迹。爷爷用毛笔和墨，爸爸用钢笔和尺，我用铅笔和针。工具在变，但想留下美好、传递温暖的心，从来没有变过。
“就像那棵老樟树，年年落叶，年年新绿。根扎得深了，就不怕风雨。而我们要做的，就是成为那深根的一部分，在时间里稳稳地站立，在变化中温柔地坚守。
“春天里，万物都在生长。手艺在生长，记忆在生长，爱也在生长。而我，这个小小的记录者，会继续观察，继续记录，继续在这平凡而又珍贵的生活里，寻找光，成为光，传递光。”
写完，他合上本子。窗外的月光很好，老樟树的新叶在风里轻轻晃动，发出细微的沙沙声，像在回应他的话。
明天，又是新的一天。会有新的故事，新的发现，新的感动。而他，已经准备好了。