你轻声说完“明天见”
左胸口却“咚”
不是心跳，是那片刚发芽的“温柔叶子”
“到站只是起点，站台要开门营业啦。”
几乎同时，猫形胸针“咔哒”
吐出一张车票大小的“门卡”
把他们手里的‘空’换成‘满’。
1 不许说话。
2 不许给钱。
3 不许挽留。
违规一次，翅膀收回，尾巴清零。”
这就要被“要挟”当站台？
可规则就是规则，只能硬着头皮开门营业。
【1】 站台的第一条轨道：心跳安检
你把那张“门卡”
与心跳叶子汇合。
“咚——”
一声闷响，你脚下浮出一块圆形光斑，
像给楼顶天台铺了条迷你地铁。
每有人靠近，它就“嘀”
红光——禁止上车。
第一位来客，是对面写字楼加班到凌晨的实习生。
眼圈比杯子还黑。
她刚上天台，猫尾巴“嘀”绿光。
你想起“不许说话”
干脆侧身，让出那块圆形光斑。
“咚！”
像两列空车对上了时刻表。
下一秒，她手里的保温杯“咔哒”
云凝成一滴水，“叮”
香味像刚出炉的拥抱。
对着空气说了声“谢谢”
声音被风卷走，却在你心跳里留下回响。
像有人偷偷替她删掉了加班表。
任务一，接车成功。
第二位来客，是炸串摊老板。
上面只剩几滴油星。
猫尾巴“嘀”黄光——需要补票。
疼得没敢去医院的记忆。
你想起“不许给钱”
让头顶月亮把你的影子投得完整。
你的影子自动“补”
像一块人形创可贴。
“滋啦”
还冒着刚出炉的热气。
然后端着满盘快乐下楼。
任务二，补票成功。
第三位来客，是河堤边的醉汉。
像等一个永远不回的信件。
猫尾巴“嘀”绿光。
空瓶里“咕噜咕噜”
是他女儿去年生日喊的“爸爸回家吃饭”
被他遗忘在河风里。
落在他肩头。
脚步第一次踩直了线。
任务三，行李认领成功。
最后一位来客，是穿校服的高中生。
拉链坏了，里面只剩空气。
猫尾巴“嘀”
禁止上车？
“我……错过高考了。”
是“紧急补票”。
你想起“不许说话”
“把时光还给他。”
你把手腕上的“站台轨道”
递到他面前。
跑道尽头是半小时前的考场门口。
身影瞬间被光吞没。
跑道“叮”
“明天见，未来见。”
任务四，紧急对表成功。
变成一块巴掌大的“站台印章”
“啪”
像给一天盖了邮戳。
走到“咚”
在城市某处想起“明天见”。
你想去哪，就把站台搬到哪。”
“唰”
翼展刚好够抱住一阵风。
都是你的时刻表。”
头顶是刚长成的翅膀。
像托着一列刚发车的夜行列车。
“叮”
闪成一颗小星。
像给世界上完最后一道发条。
起点。”
也是你。