你站在云桥尽头，城市在脚下亮成一片星海。
手腕上的新尾巴轻轻收缩，像一条会呼吸的橡皮筋，把你往回拽——不是回身体，而是回人间。
“嗒。”
鞋底碰到实地，你睁开眼，发现自己站在自家楼顶的天台。
夜风正翻晒着白天剩下的热度，吹得晾衣绳“吱呀”作响。
猫蹲在水箱上，尾巴卷成一只问号，像在问：
“出差回来，要不要倒倒时差？”
你正想伸个懒腰，胸口“咔哒”
不是胸针，是那条刚长出来的尾巴，它竟自己脱落，飘在半空，
让它自己发芽、抽枝、开花。
1 不许直接说。
2 不许用手碰。
3 种子自带，请自己找。”
你一头雾水：种子在哪？
“喏，现成的，刨个坑埋了就行。”
你哭笑不得：把心挖出来，那还得了？
猫却懒得解释，尾巴一甩，把你赶下天台。
楼道灯“滋啦”
“快下楼，土壤在等人。”
你只好背着夜色出门。
白布鞋底刚踩到地面，就听见“噗”
低头，发现人行道砖缝里，竟钻出一排极细的绿芽，
芽尖挂着迷你灯泡，一闪一闪，全是“明天见”的摩斯密码。
绿芽却像害羞，“嗖”
黏在你鞋尖，怎么甩都甩不掉。
“这就是种子，别挑三拣四。”
像一颗会走路的心跳。
第一站，仍是巷口公交站。
末班车刚走，站牌下孤零零站着一个小男孩，
抱一只瘪了的足球，眼角挂着泪痣。
“哒、哒哒、哒……”
在“本站：幸福路口”的“福”
“明天见，球会圆。”
小男孩抬头，泪痣被灯光映成两颗小星。
像被温柔吹了口气。
“咚、咚。”
正抱着空洗衣篮发呆。
机器“嗡嗡”空转，像一群找不到话题的客人。
让影子在墙上“写”出一个歪扭扭的“明”字。
“明天见，别熬夜。”
“噗嗤”
还有她昨晚没勇气送出的情书。
机器“滴”
水花欢快地打起节拍。
油烟像一群金翅鸟，扑棱棱飞上天。
“明天见，少放辣。”
番茄“啵”
反而把汤汁染成温柔的粉色。
“收工吧，明天还长。”
像十盏小灯笼。
像一队等待检阅的小兵。
“明天见，家不远。”
远处，一个醉汉正踉踉跄跄找回家路，
也给自己加件尊严。
他朝空气道了声“谢谢”
寄存在花瓣里。
尾巴尖挂着一颗亮晶晶的露珠。
像给你撑了一把温柔伞。
“明天见，晚安。”
“咚。”
向日葵“哗啦”
免费寄出一场好梦。
全是路人无意间留下的“明天见”。
像一条会呼吸的彩虹。
2 尾巴升级：翅膀形态（可低空滑行）
3 新功能：‘自己就是车站’。”
风会替它搬家。”
轻轻带去更远的明天。
听见对面写字楼最后一盏灯“咔”
再接着是洗衣店滚筒停转的“滴”
“明天见，温柔见。”
花瓣是今天的温柔。
像给世界上了最后一道发条。
不会再迟到。”
就是站台。