你窝在窗台，猫团成暖壶，站台印章在左手背轻轻呼吸，像一颗不会吵人的小夜灯。
“明天见”四个字刚出口，翅膀就自动收拢，贴成两片创可贴大小的软羽，痒得你直缩脖子。
你以为今晚总算下班，可印章“嘟”地亮了一下，像有人按门铃。
否则视为逃班。”
你叹气，小声嘟囔：“合同里也没写24小时外勤啊。”
猫伸爪，拍拍空气，阳台外立刻飘进来一张旧报纸，啪嗒糊在你脸上。
d 高考男孩提前交卷并举手说‘我先去未来看看’。”
“专家称：原因不明，建议跟踪。”
你把报纸揉成团，正要丢，纸团却自己展开，变成一张手绘地图，路线像被猫爪踩过，东一拐西一拐，终点落在——你家楼下便利店。
猫甩尾，地图边缘冒出四个小头像：实习生、老板、醉汉、高中生，头像旁边各飘着一只空口袋，口袋口写着字：
“装满我，否则我会把快乐漏光。”
昨夜你给他们装满了杯、盘、瓶、笔，
现在他们来还“空”
天亮前全变苦。
于是你把猫往肩上一甩，轻手轻脚带上门，生怕吵醒隔壁早睡的房东。
你正式成为“移动站台”
第一站：便利店门口。
便利店灯比月亮还亮，实习生蹲在饮料柜前，抱着电脑包，嘴角挂着笑，却“嘶嘶”往外漏白雾，像没拧紧的苏打水。
你走过去，不敢说话，只能学猫，歪头看她。
她抬头，眼圈还是青的，却努力把笑往回收：“能帮我把笑存起来吗？明天提案，我怕用光。”
你想起规则：不能说话，不能给钱，不能挽留。
于是你蹲下来，把左手背印章对准她心口，轻轻一碰。
“叮——”
印章里伸出一条蓝色小吸管，像奶茶粗吸管，却透明，咕噜咕噜把白雾笑全吸走。
最后一缕笑消失时，实习生打了个小嗝，脸瞬间不青了，她冲你合掌拜拜，抱起电脑跑进夜色，鞋跟哒哒哒，像敲“谢谢”。
印章里多了一颗小气泡，里头像藏着微型ppt，自动播放第一页：
转个街角，炸串摊还在，老板却蹲在地上，盯着铁盘里一坨冷油发愁。
铁板“滋啦”一声，冒出的不是香，而是叹气。
你靠近，猫先跳上摊车，尾巴当风扇，把冷油吹成一圈圈小涟漪。
老板抬头，用口型说：“油凉了，客人不会笑。”
你不能给钱，却能给“热”。
你把右手贴在铁盘边缘，印章里立刻飞出刚才那颗“笑气泡”，啪一下在油面炸开，冷油瞬间翻小浪，像被谁偷偷拧了火。
香味蹦出来，老板眯眼，拿钳子夹起第一串，不递客人，而是递给你。
你摇头，指了指猫，猫张嘴叼走竹签，转身把串送给路边流浪小狗。
老板看着狗摇尾巴，自己也笑出褶子，那笑没漏白雾，全是热乎油星。
他冲你竖起大拇指，顺手把整桶冷油倒进回收盒，决定今晚收摊——“回家给媳妇炸串去！”
河堤风大，醉汉坐在长椅，肩上千纸鹤被雾水打湿，翅膀耷拉，像落汤鸡。
你走过去，他先开口，声音不再抖：“我闺女说，纸鹤干了，就能飞回她身边。”
你不能说话，只能做。
你把猫放到长椅靠背，猫尾巴像吹风机，呼呼呼——
湿纸鹤一点点鼓腮帮，颜色从灰月亮变银月亮。
醉汉伸手，想摸，又怕碰坏。
你索性拉过他的手，把纸鹤放在他掌心，再把自己印章贴在他腕脉。
“咚——”
他心跳顺着蓝吸管，传回纸鹤，纸鹤抬头，拍拍翅膀，真的飞起，绕他三圈，然后朝东边夜空滑翔。
那里，有他前妻与闺女亮灯的窗。
醉汉没追，他冲你鞠个躬，把酒瓶最后一张标签撕下，贴在你手背，标签上写着：
“谢谢站台，我已空瓶，今后只装风。”
最后一站，居然是你母校后门。
穿校服的男孩蹲在路边，笔尖在试卷上干划，划不出一点蓝。
他抬头，看见你，尴尬笑：“姐，能借笔吗？”
你不能给物，只能给“路”。
“咔哒”
一条发着淡光的迷你跑道从脚边延伸到校门口，像昨夜那条时光跑道，只是更短、更亮。
男孩懂了，把干芯笔放进你手心，抬脚踏上跑道，
校门保安亭的灯“啪”
“我去考下半场！”
笔在你手里自动旋转，塑料壳裂开，掉出一颗小小墨囊，墨囊里不是墨水，是碎星星，一闪一闪。
猫跳上你肩，用尾巴卷起墨囊，塞进印章背面，
“嘀——”
印章表盘又多一根蓝针，走到“咚”时，亮起第五颗绿点。
猫在前面开路，尾巴像扫把，把夜残留的灰全扫进下水道。
楼道口，你碰见房东爷爷，他正搬一盆蔫头耷脑的绿萝。
“丫头，早啊，这花快死，我扔它去。”
你实在累，却还是蹲下来，把绿萝抱过来，用剩下那点“碎星星墨囊”往叶尖点了一滴。
五秒后，绿萝叶子全支棱，像刚睡醒的小孩伸懒腰。
房东爷爷眯眼笑：“神了，那你替我养？”
你点头，他替你免了下个月五十块水电，转身哼着京剧上楼。
世界终于安静。
已完成。
2 印章新增‘绿萝刻度’，以后每救一盆植物，可抵一次违规；
就会有人排队。”
在谁顺手替绿萝点一颗星。”
像给叶子镀一层软金。
钻进被窝。
让风替我值班。”
猫“喵”
像给世界上完最后一道发条。
正找地方扎根。
替你探路。
永远在线。