“晚安，亮完的，就让它亮着吧。”
你冲月亮挥完手，回头才发现——整条巷子只剩脚尖前那一串“嗯”字小灯还亮，像黑夜留给你的微型跑道。
风停了，连碎瓦片都安分下来，仿佛整座幼儿园突然学会屏息。
你本可以踩着灯带一路小跑回家，可刚迈两步，背后“吱——呦——”一声，教室门又自己弹开条缝，像忘了说再见的客人回头招手。
紧接着，一股极小的吸力从门缝里探出来，不是风，更像某种温柔的邀请——邀请你把“好”字提前预支。
你苦笑：“加班加出惯性了，连喘口气的工夫都要被记账。”
可脚步已经掉头，像被绳子牵着，重新跨进门槛。
屋里比刚才更黑，灯泡彻底下班，只剩满地“嗯”字小灯还在站岗，它们像听到口令，齐刷刷改变队形，拼成一只弯弯的箭头，指向教室角落——那堆被时间遗忘的小桌椅。
你顺着箭头走到近前，发现最底下藏着一张矮脚木凳，凳面坑坑洼洼，却被人擦得发亮，像被盘了十年的核桃。
凳子上摆着一部老式录音机，灰色外壳，磁带仓半开，像打哈欠的方嘴。
指示灯一红一绿交替闪，像给黑夜打红绿灯。
你蹲下去，指尖刚碰到播放键，“咔嗒”一声，磁带自己转起来，发出“嘶嘶”的空白噪音，像猫在蹭耳麦。
随后，一个软软糯糯的声音从喇叭里飘出来——
“长大后的我，你好呀。
带着糖味、带着鞭炮、带着‘明天见’的‘好’。
这样，我才能安心把梦做下去。
你能说一句给我听吗？
说完，我就放你走。”
声音落下，录音机“啪”地一声，红灯熄灭，绿灯长亮，像把麦克风递到你嘴边。
你愣了两秒，失笑：“原来‘回声七点零’的乘客，就是我自己。”
你清清嗓子，像给嗓子拧开一盏灯。
它又太重，怕一出口就砸疼黑夜。
你忽然想起，小时候最盼望的“好”扬，也不是糖果，而是——
把“我想上厕所”说出口，老师立刻点头。
那种“好”，像给小心脏发了一张“世界不会扔下你”的通行证。
于是你深吸一口气，像把整个夜晚吸进肺里，过滤掉铁锈、尘土、焦虑，留下最柔软的星屑。
你把录音机捧起来，凑到嘴边，像给远方的小时候打电话——
扇走你所有怕黑的小尾巴。
跑丢的气球，会在云端给你写信。
剩下的路，我来修灯。”
你说完，绿灯“叮”地一声，像收到回复，磁带自动倒带，把你的“好”卷成一颗小小的光球，
“噗”地弹出来，落在手心，像温热的汤圆。
已签收，已暖。
利息：一张‘世界不会扔下你’通行证，
有效期：永久。”
你合上手掌，光球化成一道暖流，顺着胳膊流进心脏，像给胸口点了盏长明灯。
与此同时，满地“嗯”然齐刷刷熄灭，
紧接着，又一起亮起，却换了颜色——
像给地板铺了一条会呼吸的彩虹。
彩虹尽头，教室后墙缓缓裂开一道缝，
像有人把刚出锅的明天端到你面前。
你知道，那是返程通道。
你抬脚，每一步都踩出一个“好”
字迹浮起，像给黑夜放了一场微型烟花。
去赶另一场成长。
录音机“咔嗒”
一直亮到明天。”
你笑，冲教室摆摆手，像给童年留灯：
“晚安，我关灯了，但‘好’不会关。”
扑面而来的，是清晨五点十五分的空气，
带着豆浆、带着洒水车、带着第一班公交的咳嗽，
像世界刚被插上电源，所有声音一起启动。
还有一瓶混了彩虹的眼泪。
像有人把夜撕开，露出里面刚烤好的吐司。
手机“叮”
利息：一张‘世界不会扔下你’通行证，
可随时刷卡。”
出发时间：太阳翻完第二个跟头时。”
像刚出锅的蛋黄，颤颤巍巍，却光芒万丈。
你伸手，冲太阳挥了挥，像给远方的小伙伴递信：
一直亮到下一次相见。”
像给地心引力放了假。
也是下一班回声的方向。
亮一下，就好。”