“在呢，亮一下，就好。”
你把这句话像石子一样抛进清晨的空气，本想听个回响，结果脚下一滑——
“哧溜——”
原来是一块被晨露打湿的香蕉皮，黄得发亮，像给太阳递了封假信。
你晃着胳膊保持平衡，背包里的小泪瓶、笑亮片、安全帽亮片互相撞得“叮叮当当”，像在笑你“走路不看路”。
稳住身子，抬头一看，太阳已经翻完第一个跟头，正从云边探出整张脸，像刚出锅的蛋黄，颤颤巍巍却光芒万丈。
手机“叮”地一声，蓝字像刚睡醒的蚂蚁，排队爬上屏幕——
“加班单：回声八点零，提前热身！
时间：太阳翻完第二个跟头前。”
你叹气：“跟头翻得比我还快。”
可身体已经惯性往前走，像被看不见的绳子牵着，绳子那头系着“再见”——一个你还没来得及练习的口型。
你把外套拉链往上提，像给勇气加层棉被，抬脚往旧码头方向赶。
旧码头在东边，十年前就停运了，吊车拆得只剩铁骨架，像被啃光的鲸鱼肋排，远远望去，给海平面镶了道生锈的花边。
你坐公交，一路晃啊晃，车厢里人少得可怜，司机把收音机开得老大，正在放十年前的老歌，声音沙哑，像给旧时光搓澡。
你靠窗，看太阳在云里翻筋斗，第二个跟头刚露一半，公交“吱”
“终点站，旧码头到了。”
你跳下车，海风扑面而来，咸得发苦，像谁把一整包盐倒进你嘴里。
码头入口的铁门半倒，锈迹顺着门框往下流，像给黑夜流鼻血。
你侧身钻进去，鞋底踩到碎贝壳，“咔嚓咔嚓”，像给大海磕头的声音。
穿过空货场，尽头是长堤，堤岸尽头立着一座废弃控制塔，塔身刷着“缓岛港”三个大字，漆掉得只剩“岛”字还完整，远远看去，像给大海留了个蹲位。
塔下，站着一个人。
他背对你，穿灰色风衣，风衣下摆被风吹得鼓成船帆，手里拎一只旧旅行箱，箱子贴满托运标签，标签被咸风吹得卷边，像没剃干净的胡茬。
你走近，脚步声在水泥地上放大，“哒、哒、哒”，像给海风打节拍。
“嗨，我是今晚的接引员。”你扬声。
那是二十七岁的你。
准确说，是“如果当初留下”
头发略长，被风吹得贴脸，眼角有细纹，却带着松弛的暖，
像被世界轻轻揉过的旧毛衣，不新，却舒服。
他冲你笑，牙齿被海风吹得发白，像给黑夜递了封道歉信。
“来啦？”他声音沙哑，却温柔，“我等了好几年，想听你说声‘再见’。”
你把背包放下，坐在堤岸边缘，双腿悬空，脚下是黑漆漆的海水，像给深夜铺了张不反光的地毯。
他挨着你坐下，行李箱横放在脚边，像给两人中间搭了座小桥。
“这些年，我留在岛上，修船、写书、在码头给人指过路，”
他先开口，语气像在念一封慢递的信，
“我学会了把‘再见’说成‘明天见’，
一直没说出口。”
两张脸，一张被海风吹得松弛，一张被城市磨得发亮，
像同一颗硬币的两面，终于相遇。
他伸手，从风衣口袋掏出一张旧车票，
“把‘再见’给我，我就能上车了。”
此刻却重得像把整个青春搬上搬下。
你深吸一口气，像把海风、咸味、旧歌、碎贝壳全部吸进肺里，
过滤掉苦、涩、锈，留下最柔软的浪花。
你转向他，看向那双被世界揉过的眼睛，
像给镜子里的自己说话，声音不高，却一字一顿——
“再见。
是‘你走吧，我不送，但灯给你留着’的再见；
是‘风很大，路很长，别怕，我在原地给你存着光’的再见；
是‘如果累了，就抬头，月亮是我给你留的常亮灯’的再见。
像两颗永不撞车的星。”
已签收，已暖。
有效期：永久。”
字迹落定，车票“噗”
“啵”地一声，融了进去。
他整个人亮了一下，像有人给他换了新电池，
眼角细纹被光抚平，嘴角上扬，终于露出十年前的虎牙。
他站起身，风衣下摆不再鼓成船帆，而是垂成窗帘，像给海风点了暂停。
他冲你伸手，你不由自主地握住，掌心相对，一大一小，一暖一凉，
却都是同一颗心脏的左右心房。
“谢谢你，把‘再见’还我，”
他说，“现在，我可以上车了。”
你问：“车在哪？”
远处，废弃吊车骨架突然亮起一串灯，
灯心是一节旧车厢，锈皮剥落，却被彩虹光缠成新衣，
像有人给旧鲸鱼换上霓虹外套。
车厢缓缓驶来，不靠铁轨，而靠海风，
像把海浪当轨道，把潮汐当动力。
“明天见”。
他提起行李箱，踩上堤岸边缘，像踩上一条看不见的舷梯，
一步步往下走，却不下沉，而是被风托着，走向车厢。
像给黑夜点了串彩灯。
递给下一个需要的人。”
你点头，冲他比了个“ok”
像给未来递了张车票。
车门合上，彩虹灯“刷”
像给黑夜拉上了帘子。
“哈哈哈”
是你之前存进“快乐账户”
像给太阳提前发了红包。
像给黑夜留了一根会呼吸的蜡烛。
只剩心跳还在“咚、咚、咚”
像给刚才的离别打拍子。
手机“叮”
可随时刷卡。”
出发时间：太阳喝完第一杯豆浆时。”
抬头望天，太阳已经翻完第二个跟头，
颤颤巍巍，却光芒万丈。
你伸手，冲海平线挥了挥，像给远方的小伙伴递信——
一直亮到下一次相见。”
像给地心引力放了假。
也是下一班回声的方向。
亮一下，就好。”