“在呢，亮一下，就好。”
你话音刚落，窗外的“嗯——”忽然拖了个长尾巴，像月亮伸懒腰打了一半，又被人掐住。
紧接着，夜风裹着铁锈味一起灌进屋，吹得缓星树叶“哗”地起立，叶脉里的字像被黑板擦蹭掉，重新浮出一句——
“回声六点零，双程票，提前发车！
但——必须‘先给后收’。
时间：月亮打第二个哈欠前。”
你看了眼手机，23:47，离月亮打第二个哈欠还有多久？
没人告诉你，可你知道再赖床就要错过末班车。
你顺手把浴巾往头上一包，像戴了顶加厚版安全帽，
赤脚踩在地板上，凉意顺着脚背往上爬，像黑夜给你套了双过膝丝袜。
背包侧袋里，小泪瓶和笑亮片互相碰撞，“叮叮当当”像在抢座位。
你把它们拢好，又塞进口罩——万一半夜遇到沙尘，还能给“嗯”加个滤波器。
十二点的公交已经停运，你干脆扫了辆共享单车，
夜风把裤腿吹成两面旗，呼啦啦飘，像给城市加了两条会骑车的抹布。
老幼儿园藏在城南巷尾，三十年前最风光，
如今围墙塌出豁口，像老人缺牙，却坚持咧嘴笑。
铁门上的“缓岛第一幼儿园”掉得只剩“儿”
远远看去，像给黑夜留了个蹲位。
你把车锁在门外，锁头“咔哒”一声，像给时间按了暂停。
推门，门轴发出“吱——呦——”的撒娇，像小孩不肯起床。
园内杂草没过脚踝，滑滑梯锈成橙黄，像被太阳反复舔过的冰棍。
沙坑早成了泥坑，秋千只剩一条绳，另一条垂在树下，像给黑夜准备的套索。
正中央是一排平房，屋顶瓦片层层叠叠，像被谁随手盖的扑克牌。
最里头一间亮着微弱黄光，窗玻璃用胶带贴成“米”字，灯光从缝隙漏出，像给黑夜缝了块补丁。
你循光走过去，鞋底踩到碎瓦，“咔嚓”声此起彼伏，像给今夜的独奏会加打击乐。
门是虚掩的，你指尖一碰，它就自己让开，
仿佛早就在等一个借口。
小桌椅堆在角落，像被时间遗忘的积木。
正中央摆着一张小木床，床板只剩三条腿，第四条用积木垫着，摇摇晃晃，却倔强地保持平衡。
床上坐着一个小人儿，穿粉色睡衣，抱膝盖，头埋进臂弯，
长发垂下来，像一道黑色瀑布，把脸藏得严严实实。
你走近，脚步声在空教室里放大，“哒、哒、哒”
像有人在你身后玩影子模仿秀。
“嗨，我是今晚的接引员。”你轻声说。
小人儿抬头，露出一张圆圆的小脸——
你又愣住，那是五岁的你。
婴儿肥还没退场，眼角挂着泪痣，鼻尖红得像刚被糖纸刮过。
她抽抽噎噎，声音奶声奶气，却带着老烟嗓的疲惫：
你能替我‘嗯’吗？”
心脏像被小手攥住，酸酸胀胀。
你伸手，想摸她头发，却怕一碰就碎，
掌心相对，一大一小，一暖一凉。
‘嗯’不是信号，是给自己壮胆。”
五岁你似懂非懂，眼泪却先一步刹车，
像听见口令的鸭子，摇摇摆摆往回走。
像给黑夜递过去一只碗。
你先“嗯——”
最后“嗯？”尾音上扬，像给风抛了个问号。
带来一点亮。
线头拴在她酒窝。
你把录音保存，文件名改成“嗯的三重奏”
递给她：“喏，以后半夜害怕，就点开听，
这是长大后的你，给你配的摇篮曲。”
她双手接过手机，像捧住一只会发光的鸟，
指尖小心翼翼，生怕惊飞。
忽然，她凑过来，在你脸颊“啵”
奶香混着泪味，像被太阳晒过的湿毛巾。
也要去帮别的小朋友。”
却带着笑，像蝴蝶终于找到落脚的花。
像有人拉下夜色的窗帘。
也一点点被抚平。
不知过了多久，窗外传来第二声“嗯——”
也像有人在远处接应。
指向门外。
你知道，返程时间到了。
递给下一个睡不着的小孩。”
在后面冲你大喊“放手吧”。
然后起身，跟着地上箭头往外走。
灯心是一个“嗯”
像给黑夜标了音标。
去赶另一场成长。
在你头顶“呼啦”
像给这次任务盖了邮戳。
手机“叮”
可随时提取。”
出发时间：太阳翻身时。”
把另一半脸藏进云被子。
我就出发。”
夜风听见，回你一声“嗯——”
像回声，也像答应。
踩着满地“嗯”
像给黑夜留了一根会走路的蜡烛。
也是下一班回声的方向。
亮完的，就让它亮着吧。”