“晚安，亮一下，就好。”
你在心里把这句话说完，像给黑夜递了最后一颗糖。
可糖纸还没剥开，耳边先听见“咕——咕——”
真真切切，不是梦，倒像有人把鸽子揣进你被窝。
胸前那盏小灯“叮”地闪，像打卡。
“咦？你不是去送信了吗？”
力道刚好，像同桌提醒你老师来了。
线下吊一张卷成香烟大的小纸条。
只要‘一口气的温度’。
时间：立刻。
——寄件人：小时候的你”
“一口气的温度”是啥？
再装瓶递过去？
“唰”
屋里顿时又黑成深夜。
休假彻底泡汤。
赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬，
像黑夜偷偷给你充了电。
“加班？加个蛋！”
“揣着，补心。”
像接过一张临时通行证。
像把昨夜那个“？”腌成了酱。
门头上“缓岛泳池”四个字只剩“水”
远远看去，像给干涸的人生提个醒。
声音沙哑，却弹得认真。
最后一桌不肯离席的伴娘。
回声巨大，像有人把空谷搬进室内。
蓝白相间，像打散的星空。
像给铁梯子流鼻血。
刻着早年的“早”
我要用它暖一辈子。”
像等雪花，又像接子弹。
“哒、哒、哒”
像有人在你身后学走路。
那是十岁时的你。
“嗨，接引员，”
声音奶声奶气，却带着老烟嗓的疲惫，
再不来，我就长皱纹了。”
“你要的一口气，是啥样的？”
她眨眼：“就是能让我继续相信世界的那口，
要刚刚好，像妈妈晒过太阳的被子。”
上哪去找？
像给时间打井。
手机突然亮起的蓝字。
就能扯出一口绵长而温热的气。
现在，我把它递给你。”
像把星屑煮成的一碗汤。
像刚出炉的心。
“刚好，是我要的温度。”
“噗”
像有人给她换了新电池。
尘土飞扬，却带着桂花味。
“任务完成，我也该走啦。”
“去哪？”你问。
“去长大，”
吹给下一个需要的人。”
贴在这边。
地址写：小时候的你收。”
像拉链拉上旧书包。
已签收，已暖。
利息：一整年的相信。”
正是昨夜鸽子留下的。
我会借你肩膀。”
心却鼓得像刚吹完气的救生圈。
也为欢送你。
“亮完的，就让它亮着吧。”
抬手冲它比了个“ok”
给你续航。
像无数个小拳头给你捶肩。
却带不走那口气的暖。
“今日晴，适宜晾晒回忆。”
发现那片缓星树叶不知何时自己溜回来了，
出发时间：不等天亮，等心亮。”
像给下一站车票验真。
像接住一个刚放学的小孩。
你听见极轻的“叮”
像灯泡打卡，又像心跳签到。
亮一下，就好。”