“在呢，亮一下，就好。”
你话音刚落，那声“叮”复，又轻轻补了一句——
“叮——余额已存，请明日支取。”
那根灰鸽子羽毛不知何时从日记本里越狱，
时间：太阳晒到票根之前。”
“连哭都得打卡，这班上加得比狗都勤。”
绳子那头系着“小时候的你”
“去把今天这口气，吹给下一个需要的人。”
装的全是昨晚没舍得睡的好觉。
收完回来补利息。”
像一排排张开的鱼鳞。
倔强却慈祥。
铁门轴“吱——”
像给你发老年月票。
像被时光盘出包浆。
像微型马戏团在演空中飞人。
你找了一圈，没见“乘客”
最里侧那排椅子下传来极轻的抽泣——
“呜……”
像小猫踩了尾巴，又像谁把委屈折成纸船，
放嗓子眼湖里漂。
“别惹我，我哭给你看。”
像没打完的败仗。
来接你的眼泪。”
我自己还不够用呢。”
像给伤心留过道。
还附带利息。”
“利息是啥？”
“一整年的‘没事的’。”
像给地球点了个酒窝。
觉得总有一天能派上用场。
像找到家的蜗牛。
说“没事的”
说“没事的”
“回来吧，没事的。”
像收集了一整个雨季。
像误闯雪地的小丑。
“是不是太多了？”
“不多，刚好装满一个夏天。”
已灭菌，可反复使用。”
“那……利息呢？”
等甜满，你就又相信世界了。”
像握住一只小型灯塔。
“我能为你做点什么？”
“替我擦一次眼泪。”
像给旧家具上最后一遍漆。
“滋——”
列车即将出发。”
仿佛把一部分难过留在了原地。
去说第一声‘没事的’。”
在风中鼓胀，猎猎作响。
像谁把傍晚寄存在这里。
“谢谢你，接住我。”
像把夏天最后一口汽水留给你。
灰尘还在空中跳慢三。
骨头噼啪，像旧木箱重新钉上钉子。
可随时支取。”
出发时间：等风来。”
“笑也要收？
是不是该收我昨晚的呼噜？”
像给世界加了一层滤镜。
亮一下，再亮一下。”
像给旧时代打摩斯电码。
带着煎饼味、橘子味、还有一点点盐味，
请你边走边吃。
一枚补全翅膀的邮票。
等你随时启程。
整个夏天都“咣”地一声亮了。
亮一下，就好。”