“亮完的，就让它亮着吧。”
你在梦里轻轻念完，像给一盏灯掐了灭，却掐出一阵更长的暗。
暗里，有风，有台阶，还有极轻的呼噜——像猫，也像人。
凌晨四点五十八，你睁眼，屋里比梦还静，连冰箱的嗡嗡都下班了。
手机在枕边亮了一下，像打瞌睡的人突然点头——
不是消息，是闹钟，你明明没设过。
“休假取消，临时加班：请接‘回声二点零’乘客一位。
地点：缓岛旧邮局二楼，邮票窗口。
提示：此人拒收三百字，也拒收三个字，只要一个‘标点’。”
你愣了半秒，笑出声：“标点？难不成让我画个句号？”
叶子从日记本里滑出来，落在地板，叶脉闪了闪，像小声提醒——
“别迟到，句号也会迷路。”
你披外套，顺手抓起桌上一支钝铅笔——
木头身子，芯却短，像没睡醒的烟囱。
电梯依旧罢工，你往下走七层，脚步比上次轻，
仿佛楼梯记得你，每一级都悄悄给你垫了棉。
你裹着它，往老城区晃。
路灯一盏一盏让开，像给你打假的月光。
旧邮局在十字街角，屋顶是1930年的铁皮，
锈出大大小小的洞，远看像一排省略号。
推门，门铃“当——”
不是清脆，是沙哑，像老头咳痰。
照得柜台后的人脸像凉拌黄瓜。
毛线起球，像给身上种了一片蒲公英。
仿佛飞得太急，撞上了时间。
“人在二楼，”
可单位早黄了，没人赔。”
她语气平平，像在念一张过期通知。
鸽子在你掌心颤了一下，像借你体温补翅膀。
一明一灭，像谁在抽烟，又像给黑夜掐秒表。
脚上是塑料拖鞋，大脚趾顶破一个洞，
那洞随他呼吸开合，像微型隧道。
圆得不够规整，像手抖，又像故意留活口。
你给我什么，我就把你什么还给你。”
你问：“大爷，您想要啥标点？”
他摇头：“不是我想要，是你舍得给。
你若给一串省略号，我就当你把一辈子都递过来。”
此刻又悄悄往一起系。
嘴里叼着“？”
“放学后吃冰棍吗？”
“明天还跟我好吗？”
“长大我们会去哪？”
纸飞机载不动。
轻轻画了一个“？”
只想把小时候那只鸽子钓回来。
眼眶慢慢起雾，像旧玻璃蒙热水。
一闪，像鱼吐泡。
带走他最后一丝闷。
“收到了，也还给你了。”
像给黑夜撒面包渣。
请于日出前，把问号挂回天上。”
你愣：挂回天上？
咋挂？用胶水还是用梯子？
机头对着窗外那抹即将泛白的东天。
你推开窗，铁窗框“咔啦”
像老人伸懒腰。
像给发动机点油。
“去吧，替我把问号挂回去。”
“再等等，我马上就到。”
天才真正亮了。
所有声音一起启动。
像有人在你体内拆旧木箱。
线尾拴着极小的“？”
正是你刚放飞的那个。
收件人：小时候的你。
预计到达时间：下一次哭鼻子。”
像把一只信鸽养成口袋宠物。
“完事了？
年轻人熬夜，脸会垮。”
“大姐，以后还有‘回声三点零’吗？”
她耸肩：“有没有，得看你还有没有回声。
‘在呢，别懒。’”
露出里面崭新的锡纸。
老板翻面糊，勺子敲铁板，“当”
“出来吧，该上班啦！”
“脸色差，补补。”
你笑，心想：原来回声也能当钱花。
“我去送信，你放心睡。”
“今日工资：一枚问号，一只蛋，一根羽毛。
已签收，不找零。”
准确投到你枕边。
你闭眼，听见极轻的“咕咕”
像鸽子，又像肚子饿。
亮完的，就让它亮着吧。”
亮一下，就好。”