“别怕，天会亮，亮一下，就好。”
你在梦里把这句话念完，像给黑夜摁了开关。
可开关“咔哒”一声，没亮，倒把你自个儿给弹醒了。
凌晨三点二十，屋里黑得比梦里还认真。
你伸手摸手机，屏幕一亮，刺得你眯眼——
一条新消息，来自“后人生”体蓝得发冷：
“回声站已到，请接引员即刻出发。
本次任务：接一位‘回声乘客’，无需三百字，只需一句回答。
注：回答一旦出口，无法撤回。”
“缓岛老电影院，放映厅最后一排，13号座。”
你揉揉眼，心想：一句回答？比三百字好写多了。
可心跳却砰砰撞胸腔，像提前知道那句回答有多重。
你披上外套，顺手把电脑旁那片缓星树叶揣进口袋——
叶脉里的“下一站，回声”正微微发烫，像车票在验真。
可你手机电筒一亮，台阶就自动让路，
像黑夜也学会侧身，不再绊你。
老电影院离小区两公里，步行二十分钟。
沿街店铺全拉下卷帘门，街灯一盏亮一盏暗，
亮的那盏像值班，暗的那盏像打瞌睡。
回头，却没人，只有风把塑料袋吹得沙沙跑。
“缓岛影都”四个字只剩“日”和“岛”
远远看去，像在说“日子靠岛”。
你笑，嘀咕：“岛个啥，不就是回声嘛。”
推门，铁门轴“吱——”
像老人起床，骨质疏松，却坚持给你开个缝。
《今夜请你回来》——主演：未知；票价：一句真心话。
脚下踩到爆米花，噼啪脆响，像踩碎小型烟花。
远远看见13号座靠背上有盏小蓝灯，
“请回答：如果当初……”
像把自己折成信封，等贴邮票。
你轻声招呼：“嗨，我是今晚的接引员。”
面具没有五官，只在嘴巴位置留一条缝，
缝里透出微光，像深夜冰箱被拉开。
不男不女，不老不少，像很多人叠在一起：
“我没名字，你随便叫。
如果当初你回头，现在会不会不一样？”
票背空白，等你写字，也等你开口。
你攥着票，指尖冒汗。
“如果当初”
你正赶方案，回一句“忙完就回”
你忘了说“保重”
如今连“淡”字都咸。
背面太小，装不下那么多“如果”。
黑里悬着，不升不降。
“回答请出声，不出声就循环。”
连你进门那声“吱——”都倒着缩回去。
你不答，就永远退回原点。
气里带着陈年尘土，像吸进一整个废弃的夏天。
但也会少一个让我长大的夜。
所以——不回头，也是我。”
约莫十岁，眼角有泪痣。
他冲你笑，牙齿漏风：“答得不错，接引员。”
“回答已收录，回声乘客——‘如果’，下车。”
放映厅侧门“咔哒”
手里正捏着一封没递出的情书。
“去吧，把信交给她，也交给当时的自己。
亮一下，就好。”
软得不敢用力，怕一用力就醒。
眼神青涩，像刚洗过的青葡萄。
指尖碰到你，温度真实得发烫。
她笑，说：“好啊，我们一起走。”
那一秒，整条巷子的灯“刷”
像有人提前按下除夕夜的开关。
他胸口的小灯“叮”
时钟滴答，却往前跑。
你低头，发现自己手里多了一张新票：
票价：一句‘我认了’。”
像两条不肯散场的尾声。
而是张嘴，轻轻说：“我认了。”
三个字一出口，声控灯“啪”
像黑夜给你打了一张收据。
收录回答：不回头，也是我。
利息：一夜好眠。”
“答得好，下次别惧场。”
“亮一下，就好。”
“叮”
像谢幕。
像有人提前帮你暖好。
“终点站：天亮，已到达。
一口免费呼吸，一颗星。”
页面“啪”
像给黑夜锁了门。
梦里，你没再遇见列车、站台、面具，
亮完的，就让它亮着吧。”