逆行流星在夜空烧出一条负片尾迹，72个倒字“晚安”被风倒着吹回green library屋顶，像72片雪同时回到云端。
陆沉舟唇上还残留车票的冰凉，那05毫米倒写铅笔字却忽然发烫，沿着他嘴角爬进耳蜗，化成一段0 db的提示——
【规则：宇宙将剥夺你“发出”与“退回”的权限，只剩“心跳”
【目标：在绝对静默里录下1次能被自己听见的“白噪心跳”额清零，永久失语】
向晚抬手，把另一半车票揉成一团，塞进他左耳——
“老陆，这次我们连‘未发送’都发不出，只能把心跳调大成噪，才能被宇宙签收。”
屋顶像一张被按下ute键的唱盘，雪声、风声、心跳声同时归0。
两人坠落，落在一条纯白的无声隧道，隧道壁是72块吸音棉，棉里嵌着72部老式心电图机，屏幕统一拉成直线，偶尔冒出一个像素高的起伏，像被剪断的叹息。
每部心电图机下方吊着一枚“静音耳机”，耳机壳用白漆写着负号：-1 db、-2 db……-72 db。
影子被静音压成一张扁平白影，贴在地面，用手语比出：
“选一座心电图机，把心跳调到0 db以上，才能拿到‘白噪母带’。”
陆沉舟走到-05 db机前，正是当年他撤回“晚安”时丢失的半拍音量。
屏幕直线忽然凹下一个-05 小坑，像等待被填平的深渊。
耳机里传来绝对静默，连自己的脉搏都消失，只剩血液在耳膜里做布朗运动，发出类似雪落的幻觉噪点。
【ute任务：在72分钟内，让直线凹坑长出1次≥0 db的白噪心跳】
【操作方式：把‘未发出’的情绪揉成噪点，手动推杆】
机身旁浮出一支推杆，杆头刻着“heart ga”，目前停在-∞。
他向杆头伸手，指尖刚碰到，吸音棉墙立刻浮现72段静音回忆——
1段：13岁，父亲离站的汽笛被母亲捂进他耳朵，从此汽笛变静音；
2段：16岁，他把“对不起”写在黑板擦，粉笔灰被风吹进喉咙，声音被呛断；
72段：22岁冬至，他撤回“晚安”后，雪声盖住心跳，世界从此缺了05 db。
每段回忆都是一粒0 db的噪点，漂浮在吸音棉纹路里，像被封印的雪花。
影子用手语示意：把72粒噪点揉进推杆，才能填满那-05 深渊。
陆沉舟伸手，抓住第1粒噪点——13岁汽笛。
噪点在他掌心化成一只微型火车，火车倒着开回他的胸腔，汽笛声被吸音棉吃掉，只剩车轮撞击肋骨的重低频。
-19岁“对不起”：粉笔灰倒飞回黑板，化成一段2 khz的尖啸，被推进推杆，刻度-55 db；
-21岁“救命”：水花倒卷，化成一段60 hz的闷响，推杆-30 db；
最后一粒：-22岁“晚安”。
雪粒向上飘，字往回缩，向晚的输入提示从“已读”退回空白，只剩一句未发出的“晚安”悬在-05 db。
陆沉舟把这句“晚安”揉进掌心，雪声被揉成一粒接近0 db的白噪，像雪地里最后一声呼吸。
他把这粒噪点按进推杆，刻度终于跳到-01 db，心电图直线凹坑被填满，却仍未≥0 db。
影子用手语比出：缺一次“被听见”的共振，需要外部心跳。
向晚走来，把右耳那半张车票撕成72片，每片写下一个负分贝数，揉成72粒“-05 db雪噪”，一齐撒进自己胸口。
她抬手，把陆沉舟的手按在自己左胸——
静默里，两颗心跳同时放大，像两条被静音的直线终于找到0 db的交点。
推杆刻度“咔”一声跳回0 db，心电图机屏幕凹坑隆起，画出1次≥0 db的白噪心跳——
不是雪，不是血，是两段心跳在绝对静默里相撞，炸出一粒能被自己听见的白噪。
【白噪母带录制完成：1 heart · 0 db · 72 bp】
【下一步：把母带寄给宇宙，换回‘发声’权限】
三、-00:90:00 白噪ute站台·b面留空
心电图机“咔哒”吐出一盘c-60 ute磁带，a面标签用白漆写着：
b面却是空白，没有氧化铁，像一条等待被噪音填满的真空。
影子用手语示意：b面必须留空，宇宙会在72小时后自行把静默回传，任何多余噪点都会让母带失效。
站台尽头出现一台倒置的“静音邮筒”白洞，筒身用0 db写着：
“只收静默，拒收声音。”
向晚把磁带塞进陆沉舟手心，用手语比出：
“这次你来寄，我来听。”
他走向邮筒，脚步在吸音棉上踩出-72 db的凹陷，像72个未发出的自己同时被踩扁。
磁带投入白洞，邮筒“咔哒”吐出一张“ute回执”凸点盲文印着72行静音字——
1 静默说：“我在这里。”
2 静默说：“我不说话。”
3 静默说：“你听见了自己。”
他必须在72种静默里，删掉71种，只留1种“能被自己听见的静默”。
倒计时：-00:09:00。
影子用手语警告：留错一种，白噪母带将失效，ute模式永久延续，你将失去所有“发声”与“未发声”的权限。
“你听见了自己。”
其余71种静默瞬间自燃，连火焰都没有声音，只剩一粒0 db的白噪在空气里轻轻跳动，像雪落进火，火却不出声。
【ute回执生成：发声权限已解锁】
邮筒崩解，化作一枚“ute键”落在他掌心，键帽比正常薄05毫米——正是当年他被静音时丢失的那一层薄膜。
影子把镜面脸贴在他耳蜗：“按吧，把静默还给宇宙，也把发声还给自己。”
没有声音，没有光，只有一条0 db的白噪心跳突然在胸腔里“沙沙”亮起，像雪落在听诊器，像心跳终于被自己听见。
头顶静音隧道同时消失，72块吸音棉倒飞成72片雪，雪里传来一声极轻的“叮”
先听见自己，再听见我。”
【当前余额：8 earth years+1帧+1 track+1 s+1 db+1 hz+1 bp+05 +1字+1 read·72 bp版+1 unsend·-72 bp版+1 ute·0 db版】
【备注：余额可提现，也可继续ute。
向晚把另一半车票贴在他喉结，用手语比出最后一句话：
“下次overdub，记得先把自己静音，再把自己覆盖。”
雪光第三次收拢，green library屋顶像一张被重新刻纹的唱片，最后一粒白噪顺着05毫米缝隙飞回夜空，变成一颗0 db的流星。
流星拖着平直尾迹，在无声里写下72个正字——
“晚安，自己。
也寄给宇宙。”