雪光收拢，green library的屋顶像一张被合上的黑胶，最后一粒雪停在receive键的05毫米缝隙里，变成一粒白色噪点。
陆沉舟指尖还残留“叮”的震动，却听见另一种倒数——不是秒，是地球自转的72小时逆循环，像有人把lp唱片往反方向拨。
影子把镜面脸拆成两支唱针，一支插在他心脏，一支插在向晚手里的车票：
“reverse模式一旦启动，所有‘已读’会倒着走，回到‘未发送’。
这次不是抓贼，是抓‘未发出’的自己。
如果72小时内凑不齐‘逆读母带’，所有余额将被清零，宇宙永久静音。”
向晚抬手，把新车票撕成两半，一半贴在他胸口，一半贴在自己睫毛：
“老陆，这次我们互为草稿，也互为发送。”
车票裂口喷出冷白灯，灯里跳出72行反写小字——
【检票方式：把“已读”撕回“未发送”
【违规惩罚：-1 read，同时失去名字】
冷白灯落地，长成一座倒悬的候车室，地板是夜空，天花板是铁轨，广播用倒放女声循环：
“send键已失效，请改用‘unsend’检票。”
72部旧式随身听悬在半空，耳机线像脐带，下端拴着72位“逆读失主”
他们面孔空白，胸口统一闪着负号：-1 send、-2 send……-72 send。
陆沉舟低头，自己胸口也浮出红字：-05 send，正是当年那05毫米“晚安”撤回。
“那是你的reverse座，机芯里缺一段‘逆读母带’，必须让72段‘未发出’的自己倒着走回磁带，才能补全send缺口。”
随身听屏幕倒放倒计时：-00:59:59，像要把一分钟吃回肚子。
他向那台机器走去，每走一步，脚底便生出一枚“unsend币”负片，印着22岁冬至的逆影——
雪向上飘，字往回缩，向晚的睫毛从“已读”退回“输入中”。
随身听“咔哒”弹开，吐出一盘c-72 reverse磁带，a面标签用倒写铅笔字：
磁带壳里空空如也，卷轴只卷了一圈空白氧化铁，像一条等饭吃的舌头。
【请回收72段“未发出”，填满逆读轨。
【操作方法：长按“unsend”键，让时间往回走。
四周忽然立起72面倒悬镜，镜面逆时针旋转，映出72段“从未按下send”
-1号镜：13岁，他写好的“爸，别走”，塞进书包夹层，火车把父亲带走；
-2号镜：16岁，他把“对不起”擦背面，擦字时一并抹掉；
-72号镜：22岁冬至，他在green library顶层，手指悬在send键上05毫米，雪声盖住心跳，他选择撤回“晚安”。
影子道：“这次不是让‘已读’亮起，而是让‘未发送’熄灭。
每熄灭一段，磁带就倒卷1分钟，72段凑满，逆读母带才能成型。”
陆沉舟走到-1号镜前，镜面像倒放胶片，父亲提着行李往车站外“退”回，他伸手长按镜框下方的虚拟“unsend”
30秒后，纸团自动展开，“爸，别走”四字倒着飞回笔尖，父亲在镜里对他点头，像终于收到未发出的挽留。
磁带左卷轴“咔”地倒转一圈，空白处多了一格负片影像。
-19岁那面，他把“别分手”倒着写给前任，字迹飞回心脏，对方退回到相遇之前；
-21岁那面，他把“救命”倒着喊给溺水的朋友，水花合拢，朋友退回到岸上；
最后一面：-22岁冬至。
镜内向晚正从“已读”退回“输入中”，再退回“对方正在输入……”，最后退回空白。
陆沉舟伸手，长按“unsend”
整整72秒。
最后一秒，雪向上飘，字往回缩，他的手指从send键退回05毫米，像从未按下。
镜面“叮”一声碎成72段负片，飞进磁带，空白卷轴瞬间倒卷满盘，标签更新：
【逆读母带录制完成：72 unsend · -72分钟 · -72 bp】
【下一步：把母带寄给宇宙，换回0 send缺口。
三、-00:90:00 白噪reverse站台·b面留黑
磁带壳合拢，化作一张“unsend邮票”，票面是倒着的green library，邮戳写着：
站台尽头出现一台倒置的邮筒，筒口是黑洞，筒身用负号写着：
“只收未读，拒收已读。”
影子把镜面脸折成信封，示意他把磁带塞进去。
陆沉舟将磁带投入黑洞，邮筒“咔哒”吐出一张“reverse回执”
宇宙退回72种“未发送”
1 “如果当时发出，爸会不会留下？”
2 “如果当时发出，她会不会不走？”
3 “如果当时发出，我会不会不是现在的自己？”
他必须在72种回声里，删掉71种，只留1种“未发出”的假设。
倒计时：-00:09:00。
影子道：“留错一种，逆读母带将倒卷你的存在，你会变成第73位逆读失主，名字被永久unsend。”
“如果当时发出，我会不会不是现在的自己？”
其余71种回声瞬间自燃，负片火光照出他泪痣，像一颗从未发出的暗星。
【b面留黑成功：1 unsend · -1秒 · -72 hz】
【reverse回执生成：0 send缺口补全】
四、00:00:00 unsend键·宇宙倒签
邮筒崩解，化作一枚“unsend键”落在他掌心，键帽比正常短05毫米——正是当年他撤回“晚安”时失去的那一半。
影子把镜面脸贴在他胸口：“按吧，把05毫米还回宇宙。”
没有声音，没有光，只有一条倒放心跳突然正转，像72 bp里终于出现1次提前半拍的鼓点。
头顶逆悬铁轨同时正转，72条“未发送”条系统倒签：
【宇宙已签收您的1 unsend】
【当前余额：9 earth years+1帧+1 track+1 s+1 db+1 hz+1 bp+05 +1字+1 read·72 bp版+1 unsend·-72 bp版】
【备注：余额可提现，也可继续reverse。
向晚从倒悬站台走来，把另一半车票贴在他唇上，车票背面用倒写铅笔字新增一行：
“下次ute模式，记得先把自己发出，再把自己静音。”
雪光再次收拢，green library屋顶像一张被倒放的唱片，最后一粒白色噪点从receive键缝隙飞回夜空，变成一颗逆行的流星。
流星拖着负片尾迹，写下72个倒字——
“晚安，宇宙。
寄还给下一个我。”