72 bp的闭馆铃像一颗永不生锈的节拍器，把凌晨的雾气切成等长的银线。
最后一排书架，剪影交叠的轮廓渐渐分出两层——
陆沉舟先站起身，向晚的影子便像被拉长的橡皮筋，悄悄弹回他身后，仍旧没有脸。
「老陆，10年保质期从今天起算。
影子开口，声音却从男人胸口那枚完整指环里传出，带着细小的电子混响。
陆沉舟把邮差帽压到眉心，帽檐里新刻的小字在暗处发着微光：
「存在不是名字，是心跳。
「那就先给心跳找个插座。
男人说完，把《量子物理史话》塞进背包，顺手抽出最后一页——
那是一张空白扉页，只剩一行72 bp的脉冲线，像等待被填写的契约。
背包拉链合拢的瞬间，图书馆地面渗出淡银光，
光线凝成一枚二维码，形状与10年前那枚「最终派送」完全相同，只是颜色反转为黑。
【提示：10年保质期已过0秒，请立即充值，否则心跳降速至0】
向晚的影子飘到二维码上方，像被风吹散的烟：
「续费方式：找到720位“记忆合伙人”，每人出让01秒存在，凑齐72秒，可续1年。
「副作用：合伙人将永远忘记自己曾丢失01秒，却会莫名在凌晨72 bp里心悸。
陆沉舟挑眉：「01秒？比抢红包还难。
影子笑，镜面般的脸上映出男人眼角细纹：
「难的不是收集，而是——让他们心甘情愿。
二维码突然升起，化作一台老式自动售票机，
机器屏幕闪着雪花，像被干扰的闭路电视。
【车次：bck bp 72 · 环城加班】
【提示：列车绕地球72圈，每圈收集10位合伙人，跑完即止】
陆沉舟把车票插进胸袋，拍了拍影子：
「上车，去当时间乞丐。
售票机后方，墙面像被刀划开，露出一条黑色隧道，
「车门关闭倒计时：00:08:30」
每一盏霓虹都在72 bp里闪烁，像被统一编程的星群。
陆沉舟抬脚踏入，影子贴在他后背，像一条不肯散场的披风。
车厢漆黑，唯一光源是地板上的红色led心跳线，
每走一格，便发出「咚」一声低频鼓点。
窗外夜景迅速倒流，像被倒带的电影胶片。
车顶广播响起少女的声音，却带着轻微杂音：
「欢迎乘坐bck bp 72，我是本次‘记忆售票员’。
「请主动寻找合伙人，也可等待列车自动停靠。
「规则：不得强行索取，不得提醒对方失去01秒。
「违规者，立即被踢下车，失去05存在。
陆沉舟靠在车门，影子从他背后探出半张脸：
「目标：10位凌晨72 bp心悸志愿者。
列车无声停靠，车门开启，却不见站台，
只有一条发光走廊，直通宿舍楼梯口。
凌晨刷夜的学生三三两两，咖啡杯里倒映着72 bp的心跳灯。
陆沉舟走进，影子像黑色披风拖在地面。
银光一闪，心跳声被放大，像低音炮滚过地板。
却无人看见他，只听见自己胸口突然多出的01秒空白，
像被极细针尖挑走的一粒尘埃。
「凌晨3点36分，我忘了01秒，却记得心跳。
像无人认领的01秒遗产。
72 bp的心跳却越来越响。
每到一处，陆沉舟只需站立01秒，
带走一粒无人察觉的时间尘埃。
只剩72 bp的心跳仍在彩色闪烁。
车厢尽头，突然出现一台自动售货机，
「最后10位合伙人：列车工作人员」
「是否收集？
每枚硬币表面，刻着01秒的脉冲线。
影子从男人背后走出，镜面般的脸上，
是左右心房，也是72 bp的上下节拍。
像一条被拉长的心跳线。
他把《量子物理史话》放回书架顶层，
扉页上，新落成的第五行字缓缓浮现：
「存在不是名字，是心跳。
「下次续费：364天23小时59分钟后」
又把宇宙温柔地合上。
——续费倒计时，明日同一时间刷新。