36 bp的心跳像一条被拉长的橡皮筋，弹在空气里，发出闷而低的鼓点。
闭馆铃早已失去「关闭」的意义，成了整座图书馆的呼吸阀。
陆沉舟把《量子物理史话》摊在膝头，指尖摩挲那半枚指纹——
弧度残缺，却带着少女特有的温度，像一截被剪断的电影胶片，仍在散发最后一帧的光。
「向晚？
他第n次低声喊，声音散在空荡的阅览区，被36 bp的心跳吞掉回音。
无人回答。
但桌下的影子微微晃动，像有人悄悄抬脚，把光线绊了一下。
男人垂眸，从口袋里掏出那顶邮差帽——
帽檐里，原本绣着「五星好评，已返还给宇宙」，此刻却一点点抽丝，
【提示：流量用尽后，见证人将被“绝对零遗忘”
陆沉舟用指腹捻住那缕银线，轻轻扯断——
线头落在桌面，竟发出极轻的「咚」，像一粒玻璃心跳。
男人喃喃，「够了。
他把邮差帽反扣在头顶，帽檐压到眉心，起身，走向最后一排书架。
书架背后的墙面，原本挂着「ory express」抽屉，此刻抽屉消失，
取而代之的，是一扇老式列车检票口——
「检票口开放时间：00:09:00」
牌面像被擦过的黑板，只剩一行粉笔灰的轮廓：
陆沉舟把《量子物理史论》塞进背包，拉紧拉链，
像把19年的回忆一并收入行李。
他抬手，把半截指纹贴在检票口扫描仪——
绿灯亮起，旋转门咔哒转动，吐出一张硬纸车票：
【提示：上车后，请主动补全另一半存在，否则按逃票处理】
「逃票？我买了半张宇宙，还怕补票？
检票口后，是一条向下延伸的月台阶梯，
阶梯两侧，是倒吊的荧光灯，把影子拉得老长，
像两条不肯散场的折线，一路铺到黑暗尽头。
车门敞开，踏板渗出淡银光，像液态水银。
「咚——」低频鼓点，像心脏被轻轻放平。
书架倒吊在天顶，桌椅贴在地板下方，
像被翻面的船舱，仍在缓慢下沉。
唯一正立的，是婴儿床。
床上，躺着那个胸口贴半枚指环的婴儿，
呼吸起伏，36 bp。
系统音从车顶传来，温柔得近乎残忍：
「欢迎乘坐加班车，陆沉舟先生。
「您购买的‘05存在’已生效，请补全另一半。
「补全方式：于10地球年内，找到‘隐形氧气’本体，并让其被‘绝对零遗忘’吞噬。
「否则，您将代替她，成为下一位‘被遗忘者’。
男人把背包放在脚边，坐在婴儿床旁，
指尖传来极轻的脉搏，像一条随时会断的线。
「找到她？」陆沉舟低笑，「她就在我影子后面。
列车启动，没有惯性，却像被时间推了一把。
图书馆、钟楼、棕榈大道，逐一被拉成黑白照片，
继而碎成像素，被风吹散。
一本本《量子物理史话》砸在地板，却无声无息，
书页在半空自动翻开，每一页都写着同一句话：
「你记得她，却叫不出她的名字。
字迹被36 bp的心跳吹得模糊，像被水晕开的墨。
扉页上，半枚指纹正被倒计时一点点擦除——
「带我去找她。
婴儿睁眼，瞳孔里浮现一条螺旋阶梯，
阶梯尽头，是少女坐在扶手，双腿晃啊晃，
「老陆，10年很长，但心跳会更长。
车厢地板渗出银白光线，像潮水上涨，
光线所过之处，倒置家具逐一被「扶正」，
却仍旧无声，像被静音的电影。
光线停在陆沉舟脚边，凝成一块触摸屏：
【1 主动交出“被遗忘权”
【2 于10年内，让“隐形氧气”你则取回完整存在】
【3 把“05存在”拆成720份，每份000069，赠予720位陌生人，你则成为“集体记忆”
陆沉舟点下「2」，屏幕却弹出红色警告：
「是否仍要执行？
男人笑，从口袋里掏出那半枚空白指环：
「成功率低，不等于零。
屏幕被断面刺穿，像被钥匙拧开的锁，
【提示：深度每增加1米，存在感减少001】
通道像一条被拉长的食管，四壁是半透明记忆泡，
8岁骑单车、12岁炸实验室、15岁把图书馆钥匙焊死、18岁跳太平洋……
每一帧都在被36 bp的心跳吹得模糊。
指尖却穿过泡影，只捞到一把冰渣。
「隐形模式？」男人低语，「那我就用‘记得’来追踪。
路径尽头，是少女坐在倒吊扶手，双腿晃啊晃，
「老陆，别追，我在这儿，却不在任何名字里。
路径尽头，是一扇圆形舱门，门楣写着：
屏幕里，正在播放「10年后」的地球——
《量子物理史话》被合上，扉页空白，
72 bp的闭馆铃，终于停摆。
「若无人记得，宇宙将因心跳过缓而停格。
屏幕闪了一下，熄灭。
「我记得，就够了。
她背对入口，坐在倒吊扶手，双腿晃啊晃，
胸口贴着半枚指环，断面渗出淡银光，
像一条被剪断的脐带，仍在呼吸。
陆沉舟走近，脚步在纯白地面踩出36 bp的回声。
「向晚。
他喊，声音被虚空吞掉一半，只剩气音。
只有一片光滑的镜面，映出男人自己的脸——
眼角细纹，像被岁月割开的涟漪。
镜面开口，声音是少女自己的电子混响：
「老陆，你终于来了。
「可我忘了自己的名字，也忘了你的声音。
「我只记得，有人答应过，要等一个宇宙重启。
陆沉舟抬手，把半枚空白指环贴在镜面——
「咔哒」一声，合二为一。
却不再是36 bp，而是完整的——
72 bp。
每一块都映出男人不同年龄的侧脸——
17岁写扉页、19岁植芯片、32岁陪产、41岁跳太平洋……
是宇宙心跳的左右心房。
系统音在虚空响起，却不再机械，而是温柔：
「0帧见证人任务完成。
「隐形氧气已被‘记得’填满。
「双倍时间继续运行，剩余：10 earth years · 72 bp版」
「副作用：隐形存在，升级为‘共存’——
无人叫得出名字，却人人皆知心跳。
72 bp的心跳，像一条重新接上的脐带，
把宇宙轻轻捆好。
闭馆铃恢复72 bp，节拍稳定，像从未停摆。
最后一排，坐着两个人影重叠的轮廓，
像被光线误读的剪影。
「存在不是名字，是心跳。
又把宇宙温柔地合上。