感觉自己像活在两个世界的夹缝里。白天的村庄，是一个被高音喇叭复盖的、充满戾气与狂热的炼狱。
口号声的尖锐、被践踏者的样子，象一幅幅壁画，烙在她的视网膜上，让她对每一个白天都充满恐惧。
而夜晚，当黑暗笼罩下来，村庄陷入一种诡异的寂静，只有风声和零星的狗吠时，那种恐惧并不会消散，只是转化成了另一种形态——一种对人性冰冷的绝望。
然而，正是在这片绝望的土壤里，一种微弱却顽强的力量，开始在她近乎枯死的心田中挣扎着探出头来。这力量，源于她目睹的残酷，更源于她记忆深处尚未完全抿灭的、对善良的模糊认知。
她想起了周奶奶。虽然周奶奶已经去世好几年，但她那双粗糙却温暖的手，她偷偷塞过来的红薯干，她那句“菩萨看着哩，好人会有好报”的微弱安慰，象一粒被深埋的种子，在极度的黑暗和寒冷中，竟然开始顽强地寻求生机。
周奶奶信佛，讲究慈悲为怀，即使在她自己最艰难的时候，也会对更弱小的流露一丝善意。这种跨越了生死界限的记忆，与眼前赤裸裸的暴行形成了剧烈的冲突。
她无法理解，更不能接受，为什么善良要被如此践踏？为什么像田寡妇、王老师那样的人，要遭受那样的非人待遇？一种朴素的、近乎本能的正义感，在她麻木的心灵深处发出了微弱的抗议。
这抗议不是言语，也不是行动，最初只是一种无声的煎熬，在她看着那种场面时，让她心如刀绞，让她夜里难以安眠。
机会，以一种危险的方式降临。
村里最近被重点“关照”的，是住在村尾的富农分子刘老拐。刘老拐其实并不算太“富”，只是祖上留下几亩薄田，土改时被划成了富农成分。他为人胆小怕事，平时在村里几乎象个透明人。但在这个需要不断查找“敌人”的时刻，他的成分就成了原罪。
他被反复拉出去，家也被抄了几次，原本就清贫的家当被弄得七零八落。他的老伴早些年就病死了，儿子吓得跑去了外地投亲，音频全无，只剩下他一个孤老头子。
连续几天以后，刘老拐病倒了，蜷缩在那间被砸得四处透风的破屋里，连口热水都喝不上。村里人都象避瘟疫一样躲着他，生怕沾上这个人。
是偶然发现这个情况的。那天傍晚，她因为干活回来晚了，抄近路从刘老拐家后面的小巷子经过，听见里面传来一阵阵压抑的、痛苦的咳嗽声，那声音虚弱得象是随时会断掉。鬼使神差地，她停下脚步，从破败的篱笆缝隙往里看了一眼。
屋里没有点灯，昏暗的光线下，只见刘老拐蜷缩在冰冷的土炕角落，身上盖着一条破旧的薄被，瘦得只剩下一把骨头。他脸色蜡黄，双眼紧闭，咳嗽时整个身体都剧烈地抽搐着，看上去奄奄一息。
那一刻，的心象是被什么东西狠狠攥了一下。她想起了刘老拐以前见到她时，那总是带着点怯懦和讨好的目光。他虽然成分不好，但从未为难过谁，甚至有时被村里的孩子扔石子，也只是默默躲开。
现在，他象一条被遗弃的老狗，孤零零地躺在这破屋里，等待着死亡的降临。
周奶奶的影子，和王老师被批斗时那悲凉的眼神，交替出现在的脑海里。一种强烈的冲动，压过了她内心的恐惧。她不能眼睁睁看着一个人就这样死掉，即使他是“富农分子”。
接下来的几天，陷入了巨大的矛盾和挣扎之中。帮助刘老拐，风险极大。一旦被人发现，后果不堪设想。她甚至会连累整个李家，给奶奶和父亲本就岌岌可危的处境雪上加霜。奶奶一定会打死她的。
可是，每当夜深人静，刘老拐那虚弱痛苦的咳嗽声（她发现自已总能隐约听到）就象一根针，扎着她的良心。她想起了自己生病发烧时，那种无助和渴望一点温暖的滋味。
最终，那点微弱的善念，战胜了恐惧。她决定冒一次险。
她开始偷偷地从自己本就少得可怜的口粮里省下一小口。有时是半个拳头大的、冰冷的野菜团子，有时是一小撮烤熟的红薯干碎末。
她不敢拿多，怕被精明的奶奶发现。她选择在夜深人静、家里人都睡熟之后，象个小偷一样，蹑手蹑脚地溜出家门，怀里揣着那一点点偷藏的食物，心脏狂跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
村庄的夜晚漆黑一片，寂静得可怕。每一丝风声草动都让她胆战心惊，总觉得黑暗中有眼睛在盯着她。她熟悉刘老拐家后面的那条小路，尽量避开可能有人经过的地方，象一只受惊的兔子，一路小跑，来到那扇破旧的篱笆门前。
她不敢进去，只是把用破布包好的食物，从篱笆的缺口处轻轻塞进去，放在一个比较显眼、刘老拐伸手能够到的角落。然后，她就飞快地逃离，不敢回头，一直跑回家，钻进冰冷的被窝，浑身还在不受控制地颤斗，过了很久才能平复下来。
第一次，第二次……她不知道刘老拐有没有发现那些食物，有没有吃下去。但她还是坚持着，这成了她灰暗生活中唯一一个带着风险的、却让她感觉自己还象个人的秘密行动。
然而，秘密终究有被揭穿的一天。
那是一个没有月亮的夜晚，象往常一样，揣着省下的一小块窝头，溜出了家门。她万万没有想到，李赵氏因为晚上多喝了几碗稀粥，起夜小解。老太太迷迷糊糊中，似乎瞥见一个瘦小的影子闪出了院门。
她起初以为是眼花，但多疑的本性让她立刻警觉起来。她悄悄跟到院门口，借着微弱的星光，隐约看到那个熟悉的、顶着乱糟糟短发的背影，正鬼鬼祟祟地朝着村尾的方向跑去。
李赵氏的心猛地一沉。村尾？那是刘老拐家方向！这死丫头半夜跑去那里干什么？一个可怕的念头瞬间攫住了她。
她不敢声张，怕惊动邻居，也怕万一自己看错了。她强压着怒火和恐惧，缩回屋里，躺在炕上，耳朵却竖得象雷达，捕捉着外面的每一点动静。
对此一无所知。她顺利完成“任务”，心惊胆战地溜回家，以为神不知鬼不觉。她甚至因为又一次冒险成功，心里泛起一丝极其微弱的、几乎可以忽略不计的暖意。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，就被一阵粗暴的拉扯惊醒了。李赵氏象一头发怒的母狮，双眼赤红，一把将她从炕上拖了下来，劈头盖脸就是一顿耳光。
“你这个作死的贱货！丧门星！你说！你昨天晚上死到哪里去了？！”李赵氏的唾沫星子喷了一脸，声音因为极度的愤怒和恐惧而扭曲变形。
被打懵了，脸上火辣辣地疼，心里却瞬间冰凉。被发现了！
“我……我没去哪……”她下意识地否认，声音颤斗。
“放屁！我亲眼看见你往村尾跑了！你是不是去找那个老鬼了？啊？！”李赵氏揪住她的头发，用力摇晃着，“你说！你是不是去同情他去了？你想死别拉着我们全家！
李赵氏的骂声如同疾风骤雨，充满了后怕和歇斯底里的疯狂。她不仅仅是在打骂，更是在宣泄自己内心积压的、对这个时代的巨大恐惧。她害怕被牵连，害怕好不容易稍微缓过点的家再次陷入万劫不复的境地。
“我没有……奶奶……我没有……”徒劳地辩解着，眼泪混着血丝流了下来。
“还敢狡辩！”李赵氏顺手抄起炕边的笤帚疙瘩，没头没脑地朝身上抽去，“我打死你这个不分敌我的东西！打死你这个想害死全家的祸害！你的立场呢？你的觉悟呢？都喂狗了吗？！”
笤帚疙瘩雨点般落下，打在单薄的身上，发出沉闷的响声。秀娟被惊醒，哭着扑上来想阻拦，被李赵氏一把推开。
李大柱和李老栓也闻声起来，但他们都只是脸色惨白地站在一旁，李大柱嘴唇哆嗦着，想说什么，最终却化为一声沉重的叹息，把头扭向一边。
李老栓则阴沉着脸，低吼道：“打！往死里打！这种糊涂东西，不打不长记性！”
他们的沉默和默许，像最后两根稻草，压垮了。她不再挣扎，也不再辩解，只是蜷缩在地上，任由奶奶打骂。
身体的疼痛远不及心里的冰冷。她最后一点试图坚守的、作为人的善良和同情，在这个家里，成了不可饶恕的罪行，成了可能引来灭顶之灾的火种。
李赵氏打累了，扔下笤帚，气喘吁吁地指着，恶狠狠地警告：“我告诉你！从今天起，你再敢靠近村尾一步，再敢跟那些牛鬼蛇神有任何牵扯，我打断你的腿！听见没有？！”
瘫在地上，象一摊烂泥。她听见了，听得清清楚楚。不仅听到了奶奶的威胁，更听到了这个家庭、这个时代，对她内心最后一点微光的彻底绞杀。
她帮助刘老拐的行为，没有带来任何好报，反而招致了更残酷的打压和更深的孤立。
那条通往村尾的、充满风险却带着一丝人性温度的小路，被彻底斩断了。她又被逼回了那个只有恐惧、冷漠和绝望的孤岛，而且，这一次，连偷偷向外眺望的勇气，似乎也被剥夺了。