顶着那头被剪得狗啃似的短发，走在村里，总觉得后颈凉飕飕的，仿佛不是风吹，而是无数道目光像针一样扎在那里。
这头发茬子，硬生生把她和村里其他姑娘区分开来，成了一个活生生的怪异标志。
李家庄，这个曾经只是贫瘠、困苦，但尚有其固有节奏的村庄，如今变了。
高音喇叭也不再仅仅是传达通知的工具，它变成了一只不知疲倦的、尖声咆哮的怪物，从早到晚，用那种能刺破耳膜的音量，灌输着尖锐的词汇。
空气里弥漫着一种气味，混合着尘土、汗臭，还有一种难以言状的紧张感。
人们脸上的表情变得复杂难辨，以往那种共同面对贫困的麻木里，掺入了猜忌、警剔虚妄的兴奋。
熟人见面，点头示意都变得仓促而敷衍，眼神躲闪，生怕一句无心之言，就招来麻烦。连最锁碎的日常——比如谁家多吃了一顿细粮，谁家闺女穿了件没补丁的衣服——都没人说了。
象一只被丢进滚水里的青蛙，想要逃离这样的环境。她干活时尽量往人迹罕至的田埂地头去，走路时贴着墙根，恨不得自己能隐形。
第一次真正直面那场面，是在麦收后一个闷热的下午。村里突然敲响了急促的铜锣声，伴随着高音喇叭里声嘶力竭的声音。
人们从四面八方涌向村口的打谷场。被李赵氏厉声呵斥着，不得不跟着人群，缩在最后面，踮起脚尖，恐惧地望向那个临时用木板和条凳搭起的土台子。
上台的，是村西头的光棍汉，陈老六。对他印象不深，只记得是个沉默寡言、有些邋塌的老头，爱喝点劣质的薯干酒。
他低下头，脖子上挂着一块沉重的木牌，上面用黑墨写着“流氓分子”、“偷窥狂”，字迹歪歪扭扭。他的头发被揪得乱七八糟，脸上青一块紫一块，嘴角淌着血丝。
台底下，一个情绪激动的年轻人正说他趁着夜色偷看妇女洗澡，说他思想肮脏……这些指控是真是假，无人关心。人群被煽动起来，发出愤怒的吼声。
有人开始往台上扔东西。是烂菜叶。一块尖利的石子划过陈老栓的额头，鲜血顿时涌了出来，糊住了他的一只眼睛。他发出一声压抑的、像受伤野兽般的呜咽，身体剧烈地颤斗起来。
胃里一阵翻江倒海，她死死捂住嘴，才没有吐出来。她看着那个平日里毫无存在感的老头，有些可怜。
她不明白，就算他真的做了错事，就该被这样对待吗？周围这些平日里或许还和他一起喝过酒、聊过天的乡邻，怎么会突然这样。
这场面象一场噩梦，深深烙印在的脑海里。然而，这仅仅是开始。
没过几天，又有一个人。这次是村里小学校的王老师。
王老师是村里小学老师，戴着一副厚厚的眼镜，说话总是慢条斯理，带着书卷气。
王老师以前来家访时，面对李赵氏的蛮横，也只是无奈地摇摇头，对缩在角落的，甚至会投去一丝不易察觉的怜悯目光。
一顶用旧报纸糊成的、极高极尖的帽子扣在他头上，一群半大的学生，在一些人鼓动下，用稚嫩却充满戾气的声音，甚至有人学着大人的样子，上前推他。
王老师试图挺直他那惯常微驼的背，嘴唇颤斗着，似乎想为自己辩解几句。
他抬起头，目光扫过台下的人群，那眼神里充满了困惑、悲凉，还有一种最后的尊严。这眼神，象一根针，深深扎进了的心。
裹珍想如果连王老师这样代表知识和道理的人，都可以被如此轻易地践踏，那这个世界还有什么是可以相信的？还有什么秩序是稳固的？
这场面冲击着幼小的心灵。她开始真正理解了父亲李大柱为何会因为几句酒话就吓得魂不附体。
她走在村里，那些熟悉的房屋、树木、面孔，都蒙上了一层诡异的色彩。
她害怕听到突然响起的锣声和喇叭声，害怕看到成群结队。她甚至开始害怕那些平时相对和善的村民，不知道他们会不会在下一刻突然变脸。
这种景象，象一种剧毒的雾气，渗透进她的每一个毛孔，比饥饿、比劳累、比奶奶的毒打更让她感到害怕。
家庭是一个有限的牢笼，这却是一片无边无际的海洋。
她感觉漂浮在这片海洋上，随时可能被一个浪头打翻，彻底湮灭。
夜晚，她蜷缩在冰冷的炕上，听着远处偶尔传来的狗吠和风声，感觉自己正被一种巨大而无形的力量慢慢绞碎。
活下去，不仅仅是要对抗家庭的冷漠，更是要在这片人性的荒原上，查找一丝几乎不存在的缝隙。而这，似乎比登天还难。