父亲李大柱那件事，象一场突如其来的冰雹，虽然最终因为“情节轻微”且他平日表现老实，只是被勒令写了一份磕磕巴巴的检讨书而勉强过关，但寒意已经彻底渗透了李家的每一寸土壤。
担心成了这个家庭新的基调，一种更加沉默、也更加易燃易爆的恐惧。
爹变得更加沉默，几乎成了哑巴。他从公社回来后的好些天里，眼神都是涣散的，干活时时常愣神，仿佛魂儿被抽走了一半。
上次的那件事，象一把钝刀，削掉了他身上最后一点属于男人的精气神，他更象是一具被恐惧掏空的行尸走肉，在家里移动时都带着一股小心翼翼的死气。
爷爷的旱烟抽得更凶了，眉头间的“川”字纹深得能夹死蚊子。
他不再蹲在门坎上，而是缩在屋里最阴暗的角落，仿佛那样能获得些许安全感。
他对家里的一切不闻不问，但那种沉默，是一种压抑着惊雷的沉默。
而奶奶，则将这种无处发泄的恐惧和劫后馀生的怨气，变本加厉地倾泻到了身上。
在她那套荒谬的逻辑里，儿子差点遭殃，绝不是因为他自己酒后失言，而是因为这个家里始终存在着一个“灾星”，在不断引来祸事。
的存在，本身就成了一种原罪，一个必须被时刻惩戒、以儆效尤的活靶子。
家里的气氛压抑得让人喘不过气。任何一点细微的声响——碗筷的碰撞、脚步声、甚至一声咳嗽——都可能引爆李赵氏那颗被恐惧浸透的神经。
“作死啊！轻点声！怕别人听不见是不是？”她会象被踩了尾巴的猫一样尖声骂道，目光却象淬了毒的针，精准地钉在身上。
变得更加谨小慎微，她走路踮着脚尖，干活尽量不发出声音，吃饭时恨不得连咀嚼都停止。但这一切都是徒劳。她呼吸是错，存在是错，甚至连她那双因为长期营养不良而显得过大的、带着麻木和惊惧的眼睛，也成了错的。
“死盯着我看什么？想克死我啊？丧门星！”李赵氏会无缘无故地抓起手边的笤帚疙瘩扔过去。
默默承受着这一切。她早已习惯了肉体的疼痛，但那种被全家人视为瘟疫、唯恐避之不及的眼神，那种将外部风暴的根源强行归咎于她的荒谬指责，像慢性毒药一样，侵蚀着她最后一点作为“人”的感觉。
她觉得自己不再是人，而是一件不祥的、需要被不断鞭挞来驱邪的器物。
这种情绪一直持续到晚上。饭桌上，气氛比往常更加凝固。端着碗，小口小口地喝着能照见人影的粥，连喝粥的声音都尽量压到最低。
突然，李赵氏的目光像探照灯一样，死死锁定了。不，是锁定了脑后那根用破布条勉强扎起的、枯黄稀疏的辫子。
那根辫子，是身上带着点女性特征的东西，虽然它干枯毛躁，毫无光泽，但毕竟是头发，是身体的一部分。
李赵氏的眼神变得古怪起来，混合着恐惧、厌恶和一种突然找到发泄口的疯狂。
“你！”她猛地放下筷子，声音尖利得划破了凝固的空气，“你那头发！象什么样子！”
吓得一哆嗦，碗里的粥晃了出来。秀娟也惊恐地抬起头。李大柱和李老栓则象是受惊的兔子，警剔地看向李赵氏，不知道她又发什么疯。
“现在那还有留辫子的了” 李赵氏的声音因为激动而颤斗，她似乎找到了一个“正确”的理由，“你这长头发，就是封建！就是旧思想！留着你这种尾巴，是想害死我们全家吗？想给咱家带来麻烦吗？”
这一顶帽子扣下来，连李老栓的脸色都变了。现在是任何与“封建”沾边的东西都让他恐惧。
“娘……的头发……跟封建有啥关系……”秀娟鼓起勇气，声音微弱地辩解。
“你懂个屁！”李赵氏厉声打断她，“头发长，见识短！说的就是你们这种脑瓜！现在新时代了，妇女能顶半边天，谁还留这种辫子？你看外面那些积极的女青年，哪个不是短发？利利索索的！”
她越说越觉得自己有理，仿佛的辫子成了悬在李家头顶的一把利剑，必须立刻斩除。
她猛地站起身，冲进里屋，一阵翻箱倒柜，拿出了一把生锈的、用来剪粗麻绳的大剪刀。那剪刀又大又笨重，刀刃都钝了，闪着冰冷的寒光。
“过来！”李赵氏举着剪刀，对着厉声喝道。
看着那把巨大的剪刀，吓得魂飞魄散，下意识地往后缩，碗“啪”地一声掉在地上，摔得粉碎。粥汁溅了她一脚。
“还敢躲？”李赵氏象是被挑衅了权威，更加愤怒，几步冲上前，一把揪住那根细弱的辫子，用力之大，几乎要把她的头皮扯下来。
“娘！不要啊！”秀娟哭喊着扑过来，想拦住婆婆。
“滚开！”李赵氏一脚踹开秀娟，对着缩着脖子、浑身发抖的李大柱和李老栓吼道，“你们还愣着干什么？还想被这个封建尾巴连累吗？还不按住她！”
李大柱脸色惨白，嘴唇哆嗦着，脚下像生了根。李老栓眼神复杂地闪铄了一下，最终，他哑着嗓子对儿子说：“……按住她。”
李大柱象是被抽走了魂魄，机械地、颤斗着走上前，和父亲一起，一左一右，死死按住了瘦小的肩膀。他们的手冰冷而用力，像铁钳一样，让她动弹不得。
“不要……奶奶……不要剪我的头发……我求求你……”终于发出了绝望的哭喊，挣扎著，眼泪汹涌而出。
这头发，是她身上唯一还算完整的东西，是她作为女孩的最后一点点像征。剪掉它，就象剪掉她最后一点尊严。
“由不得你！”李赵氏脸上带着一种混合着恐惧、残忍和扭曲“正义感”的疯狂表情，她揪紧那根辫子，举起那把笨重的大剪刀。
“咔嚓！”
一声沉闷、滞涩的响声。剪刀太钝了，没能一下子剪断，而是夹住了头发，扯得头皮一阵剧痛。
李赵氏骂了一句，更加用力地合拢剪刀。
“咔嚓！咔嚓！”
一绺绺枯黄的头发，应声而落，掉在满是灰尘的地上。的哭喊变成了绝望的呜咽，她感到头上一轻，随即是脖颈后一片冰凉的裸露感。
李赵氏毫无章法地乱剪一气，直到把脑后剪得参差不齐，像被狗啃过一样，才气喘吁吁地停下。她看着瞬间变得男不男、女不女的怪异样子，似乎满意了，扔下剪刀，拍了拍手。
“行了！这下干净了！看谁还能说咱家封建！”
被松开了。她瘫软在地，浑身颤斗，伸手摸向自己的脑后。那里不再是熟悉的辫子，而是扎手的、长短不一的头发茬子。
她看着地上散落的、属于自己的一绺绺头发，再看看旁边冷漠的爷爷，麻木的父亲，哭泣的母亲，还有一脸“完成任务”后虚脱又得意的奶奶……
一种比剃发本身更深的羞辱和绝望，将她彻底淹没。她不再哭了，只是呆呆地坐在地上，眼神空洞地望着前方。
那一刻，她感觉被剪掉的，不仅仅是头发。而是她最后一点与这个世界的、脆弱的联系，是她作为“”这个人的、最后一点可怜的标识。
她成了一个真正的、不男不女的、被恐惧和荒谬撕扯后的怪物。在这个家里，她连保留自己头发的权利都没有。
她的身体，她的命运，乃至她身上最细微的部分，都成了家人恐惧的牺牲品，成了这个疯狂时代投下的、一道扭曲的阴影。