感觉自己像被塞进了一个密不透风的麻袋，奶奶和父亲那些关于她“用处”的低语，就是紧紧扎住袋口的绳索，勒得她快要窒息。
对未来的恐惧不再是模糊的阴影，而是变成了具体可知的、散发着腐朽气味的陷阱——后山沟的暴躁老光棍，或者公社那个傻侄儿。她象一头感知到屠刀寒气的猪仔，在狭小的圈栏里瑟瑟发抖，却无路可逃。
然而，还没等她从这即将被“出售”的绝望中缓过气来，一股更大、更汹涌的暗流，已经裹挟着山外的喧嚣与肃杀，悄然涌入了这个闭塞的小村庄。李家庄原本那种缓慢、沉重的节奏，被彻底打乱了。
最先的变化是无声的。村口土墙上那些斑驳的旧标语，被新刷上的、颜色更加鲜红刺目的大字报复盖。
认得一些字，但她觉得那些字的型状，张牙舞爪，带着一股她从未见过的戾气。
高音喇叭里传来的，也不再是生产队单调的出工通知，而是某种更加激昂、更加尖锐的声音，语速快得让人心慌，内容更是听得她云里雾里，只隐约捕捉到“斗争”、“革命”、“打倒”之类令人心惊肉跳的字眼。
村里的气氛明显变了。人们脸上的表情更加复杂，以往那种共同的、面对贫困的麻木里，掺入了猜疑、紧张和莫名的兴奋。
熟人见面，打招呼的声音都低了八度，眼神躲闪，生怕说错什么。以前爱聚在一起嚼舌根的老婆子们，也收敛了许多，闲谈的内容从张家长李家短，变成了对时局小心翼翼、却又止不住好奇的揣测。
本能地感到害怕。这种害怕，不同于奶奶的打骂，那是一种可以预见的疼痛；也不同于对未来的恐惧，那至少还有一个模糊的轮廓。
这是一种弥漫在空气中、无孔不入的、针对所有人的威胁，你不知道它具体是什么，也不知道它会从哪个方向砸下来，但你就是能感觉到，有什么可怕的事情正在发生，或者即将发生。
这种不安，很快就象瘟疫一样，蔓延到了李家这个本就脆弱的家庭。
的爹李大柱，这个一贯沉默寡言、像老黄牛一样只知道埋头干活的男人，最近显得更加沉闷和焦躁。
他蹲在门口抽烟的时间越来越长，眉头锁成了疙瘩，有时甚至会看着某个地方发呆，连烟烧到手了都浑然不觉。
饭桌上，他也更加沉默，几乎不发出一点声音，只是机械地扒拉着碗里的食物。
隐约感觉到，爹的心事，似乎和村里最近发生的一些事情有关。
她听说，邻村有个以前当过几天私塾先生的老头，被一帮年轻人拉出去批斗了，说他是什么“封建馀孽”，帽子又高又尖，脖子上还挂了破鞋游街。
她还听说，公社里一个管仓库的干部，因为帐目不清，也可能是得罪了人，也被关起来审查了。
这些消息象风一样吹进的耳朵，让她不寒而栗。她不明白什么是“封建馀孽”，也不懂帐目，但她知道“批斗”、“游街”、“关起来”意味着羞辱和灾难。
厄运，终于在一个闷热的傍晚，精准地砸中了李家。
那天，李大柱从公社回来得比平时晚，脸色灰败，脚步虚浮，身上还带着一股浓烈的、劣质烧酒的气味。他很少喝酒，尤其是这种明显喝多了的状态，更是罕见。
他一进门，李赵氏就闻到了酒气，立刻皱起了眉头，习惯性地骂道：“死哪里灌猫尿去了？活不干，就知道……”
她的话没说完，就被李大柱一声粗重的、带着酒意的叹息打断了。他没象往常一样默默忍受母亲的责骂，而是重重地瘫坐在门坎上，双手抱住头，喉咙里发出压抑的、类似呜咽的声音。
李老栓从里屋出来，看到儿子这副模样，脸色一沉：“你这咋回事啊？”
李大柱抬起头，眼睛布满了血丝，脸上是一种混合着恐惧、委屈和酒后失控的激动。他张了张嘴，声音沙哑：“爹……娘……我……我可能惹祸了……”
原来，今天在公社，他遇到几个一起干活的熟人，心里憋闷，就多喝了几杯。酒后失言，不知怎么就说起了以前给地主家扛活时，那家地主偶尔会给他们这些长工吃点带油腥的剩菜，他当时觉得“东家也不算太刻薄”……这话不知被谁听了去，汇报了上去。
在那个风声鹤唳的时刻，这种言论，无异于“替地主阶级翻案”、“思想觉悟低下”。
“他们……他们说我要好好交代思想问题……明天……明天可能要去大会上……”李大柱的声音带着哭腔，巨大的恐惧让他这个老实巴交的汉子浑身发抖。
“什么？！”李赵氏尖叫起来，像被踩了尾巴的猫，“你这个蠢货！灌了点黄汤就满嘴跑火车！你不想活了？！你想害死我们全家啊！”
她瞬间把对时局的恐惧，全部转化为了对儿子的愤怒和指责，扑上去就用拳头捶打李大柱的后背：“我让你胡说八道！我让你给地主老财说好话！你个不成器的东西！我们老李家怎么出了你这个祸害！”
李老栓的脸色也变得铁青，他猛地一拍桌子，震得上面的煤油灯都晃了晃：“闭嘴！还嫌不够乱吗！”他死死盯着儿子，眼神里充满了失望和一种更深沉的恐惧，“你……你让我说你什么好！祸从口出！祸从口出啊！”
秀娟早已吓得面无人色，瘫坐在一旁，只会无声地流泪。
家宝也感觉到了家里骤变的紧张气氛，缩在角落里，不敢出声。
站在灶房门口，看着这突如其来的混乱和绝望，心脏像被一只冰冷的手紧紧攥住。
她不明白爹说的那些话到底有多严重，但她从奶奶和爷爷的反应里，清楚地知道，天要塌了。这个家，本就风雨飘摇，如今更是被推到了悬崖边上。
而奶奶李赵氏，在最初的暴怒之后，迅速将矛头转向了她一贯的出气筒。她猛地转过头，那双因为恐惧和愤怒而几乎凸出的眼睛，死死盯住，声音尖利得刺破屋顶：
“都是你！都是你这个灾星克的！自打你生下来，我们家就没过过一天安生日子！现在好了，把你爹也克得要挨批斗了！你怎么还不去死啊！你死了我们就清净了！”
这毫无逻辑的迁怒，象一把淬毒的匕首，狠狠扎进早已麻木的心。她呆呆地站在那里，看着奶奶扭曲的面孔，听着父亲压抑的呜咽，母亲绝望的哭泣，爷爷沉重的叹息……这个家，瞬间变成了一个更加恐怖的人间地狱。
父亲的灾难，非但没有引起家人对他的同情和共同面对，反而因为奶奶的荒谬指责，让她这个本就身处绝境的女儿，背负上了更沉重的罪孽。
那一夜，李家无人入睡。李大柱象一尊泥塑，呆坐在门坎上，直到天亮。
李赵氏在屋里咒骂不休，对象时而是不争气的儿子，时而是“克家”的孙女。
爷爷李老栓蹲在院子里，一口接一口地抽着旱烟，烟雾笼罩着他佝偻的背影，显得无比苍老。
秀娟的哭声断断续续，像即将熄灭的烛火。
躺在冰冷的炕上，睁大眼睛望着无尽的黑暗。父亲的遭遇，时代的风波，象两只巨大的、无形的魔手，将她紧紧攫住。她不仅无法逃脱被当作物品出售的命运，如今还要为一场无妄之灾承担罪名。
外面的世界变得更加可怕，而家里的气氛，也压抑得让她连呼吸都觉得困难。她仿佛被抛弃在了一场巨大的风暴中心，前后左右，都是深渊。