感觉自己象一只感知到地震前兆的蝼蚁，空气中一丝一毫的微妙变化，都能让她心惊肉跳。那种被明码标价、等待出售的恐惧，如同附骨之蛆，日夜啃噬着她早已脆弱不堪的神经。
她变得异常敏感。奶奶李赵氏一个不经意的眼神扫过她，不再是纯粹的厌恶，似乎多了几分打量和算计，便会浑身一僵，手里的活计瞬间停滞。父母之间偶尔的、避开她的低声交谈，即使听不清内容，也能让她后背发凉，仿佛那低语就是决定她命运的判词。
她的预感没有错。在这个看似平静的黄昏之后，关于她“用处”的盘算，确实已经开始在李家的暗处悄然滋生。
这天晚上，吃过那照例清汤寡水的晚饭，照旧被赶到灶房收拾残局。碗筷冰冷的触感和她手上的裂口摩擦，带来细微的刺痛。她刻意放慢了动作，耳朵却象最警觉的兔子，竖起来捕捉着堂屋里传来的任何一丝声响。
堂屋里，煤油灯的光晕昏黄黯淡。李老栓蹲在门坎内侧，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕着他沟壑纵横的脸，看不清表情。李赵氏坐在炕沿上，手里拿着一只永远也纳不完的鞋底，针脚又密又急，透着一股焦躁。秀娟则垂着头，坐在角落的小凳上，手里搓着麻绳，身影在灯光下显得格外单薄。
空气中弥漫着一种诡异的沉默，比往常的压抑更多了几分暗流涌动。
终于，李赵氏率先打破了沉默，她没抬头，声音却清淅地敲打在每个人的耳膜上：“眼看着，家宝也一天天大了。”
这话象是一块探路的石子，投进了死水潭里。李老栓抽烟的动作顿了顿，没吭声。秀娟搓麻绳的手微微颤斗了一下，头垂得更低了。
李赵氏抬起眼皮，浑浊的眼睛扫过角落里的秀娟，又象是无意地瞟了一眼灶房的方向，声音压低了些，却更加尖利：“这半大小子，吃死老子。往后念书、说亲、娶媳妇，哪一样不是用钱堆出来的？咱们这家里，有啥？”
她的话，象一把钝刀子，开始切割那个谁也不愿触碰的话题。
“总不能……总不能看着咱老李家的独苗，打光棍吧？”李赵氏的声音带上了哭腔，但这哭腔里，听不出多少真情实感，更象是一种表演和施压。
李老栓重重地咳了一声，吐出一口浓痰，瓮声瓮气地开口：“那能咋整？咱家就这条件。”他这话，象是无奈，又象是某种默许的引导。
“咋整？”李赵氏的声调陡然拔高，又猛地压下去，带着一种秘而不宣的兴奋，“现成的‘东西’摆在那儿，就看咱们会不会用了！”
“东西”两个字，象两根冰锥，狠狠扎进灶房里的心口。她死死咬住下唇，指甲抠进了掌心，才勉强没有发出声音。他们果然……在商量了！他们真的把她当成了一件“东西”！
堂屋里，秀娟猛地抬起头，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，想说什么，却被李赵氏一个凌厉的眼神瞪了回去。
“你闭嘴！”李赵氏呵斥道，“这家里没你说话的份儿！我跟你爹商量正事呢！”
秀娟像被抽走了所有力气，肩膀垮了下去，眼泪无声地滑落，滴在手中的麻绳上。
李赵氏不再理会她，转向李老栓，语气变得“务实”起来：“我打听过了，后山刘家沟那家，前年死了老婆的那个，家里劳力足，有点积蓄。他托人放出风来，想寻个能干活、肯吃苦的……续上。”
“续上”这个词，她说得轻描淡写，仿佛只是在谈论一件旧家具的修补。
“那家……当家的，年纪是不是大了点？”李老栓吸了一口烟，烟雾后的眉头微不可察地皱了一下。
“大点能咋了？”李赵氏立刻反驳，“大点知道疼人！再说，年纪大死得早，到时候……”她后面的话没说完，但意思不言而喻——到时候，或许还能再得一份家产？或者，至少甩掉了一个包袱？
她继续盘算着：“刘家沟那边说了，要是人合适，彩礼这个数……”她似乎用手比划了一个数字，“够给家宝攒下不小的一笔了！而且，嫁得近，有啥事……也好‘照应’。” 这“照应”二字，说得意味深长，仿佛嫁过去后，依旧是他们可以随时掌控和索取的一件物品。
在灶房，听得浑身冰凉。后山刘家沟？那个死了老婆的老男人？她隐约听说过，那人脾气暴躁，前头老婆就是受不了打骂才……才没的？奶奶竟然想把她往那种火坑里推！就为了那笔能给家宝娶媳妇的彩礼！
绝望的寒意，瞬间席卷了她。
“还有公社那边，”李赵氏显然做了不少“功课”，又抛出另一个选择，“那个王干事，他侄儿，就是腿脚有点不利索的那个，也到年纪了。王家是吃公家饭的，要是能攀上这门亲，家宝将来……”
“王干事那侄儿……不是有点傻吗？”李老栓再次开口，语气里带着一丝不易察觉的迟疑。
“傻点怕啥？”李赵氏的声音里充满了功利和冷酷，“傻人才老实，不会欺负人！关键是王家有势力！彩礼肯定少不了，以后还能拉拔家宝！这眼光要放长远些！”
一件“东西”的价值，被他们放在天平上反复称量。年纪、残疾、性格、甚至潜在的死亡……都成了可以计算和权衡的筹码。唯独没有人问一句，自己愿不愿意。
秀娟的哭声终于压抑不住，变成了低低的呜咽。
“哭！哭！就知道哭！”李赵氏烦躁地骂道，“嫁闺女是喜事！你号什么丧？我这不是为了这个家，为了你儿子着想吗？难道你想看着家宝打光棍？看着老李家绝后？”
一顶“绝后”的大帽子扣下来，秀娟的哭声立刻小了下去，变成了绝望的抽噎。
李老栓沉默地抽着烟，烟雾更浓了。良久，他才重重地叹了口气，象是最终下定了决心：“你……你再仔细打听打听吧。看看哪家……更实惠点。”
这句话，如同最终的判决，敲定了的命运。实惠——这个词象一把淬了毒的匕首，彻底斩断了她心底最后一丝微弱的幻想。在爷爷奶奶眼里，她的终身幸福，甚至不如“实惠”两个字重要。
“哎！这就对了！”李赵氏的声音立刻变得轻快起来，带着一种达成目的的满意，“我明天就再去找人问问清楚！咱家这‘东西’，虽说品相一般，但好歹是黄花大闺女，还能干活，总不至于烂在手里！”
“烂在手里”……听着这些将她物化到极致的词语，胃里一阵翻江倒海。她扶着冰冷的灶台，才勉强没有晕倒。
堂屋里的“商议”似乎告一段落，变成了对家宝未来的畅想，语气轻松，仿佛刚刚决定的，只是一桩寻常的买卖。
麻木地洗着最后一个碗。碗沿的缺口割破了她的手指，鲜血混入洗碗水中，迅速晕开、淡化，消失不见，就象她这个人，在这个家里的价值和感受，微不足道，无人在意。
她抬起头，通过灶房小小的窗户，看向外面漆黑的夜空。没有星星，没有月亮，只有浓得化不开的黑暗。
她知道，那黑暗的尽头，就是奶奶和爷爷口中“更实惠”的火坑。而她，连选择跳进哪个火坑的权利都没有。
一种比死亡更冰冷的绝望，将她彻底冻结。她不再恐惧，不再悲伤，只剩下一种无边无际的、令人窒息的虚无。