吉临省，常春市。
三月里的常春，依然是非常寒冷的。位于城市一隅的某林业公司宿舍区，斑驳的红砖墙爬满了岁月的痕迹，几棵老杨树倔强地伸展着光秃秃的枝桠，为这片略显萧索的景象平添了几分坚毅的味道。《一个叫常归的男人决定去死》剧组，已经在这里低调开机十天了。
最初的滞涩与磨合，渐渐变得顺滑、精准。整个剧组如同一架精密的仪器，在一种近乎无声的高效中平稳运行。
这一切微妙而迅速的转变，都被默默抽着烟的老导演田庄壮看在眼里。他的目光，大多数时候都落在那个年轻得不象话的吴忧身上。
看着吴忧在现场从容调度，指令清淅明确，语气平和却带着不容置疑的力量，演员和工作人员无不令行禁止，那种如臂使指的掌控力，让田庄壮内心深处不由得泛起一丝复杂的涟漪。
他猛嘬了一口指间的香烟，任由辛辣的烟雾在肺叶里转了个圈，才缓缓吐出，混杂着一声几不可闻的叹息。他心里暗忖：“原来，这世上真有这样一种天才，他不需要咆哮，不需要刻意树立权威，那份对戏剧、对人心的洞彻，本身就是最高的权柄。”
今天的戏，分量极重。拍摄的是男主角常归在月台上救下一位突发疾病、跌落铁轨的陌生人后，自己却萌生死意，意图卧轨自杀的关键情节。这是整部电影中，常归的求死之心最为炽烈、也最为绝望的时刻。
天色是那种令人压抑的薄阴，铅灰色的云层低垂，仿佛一块浸足了水的厚重绒布，将阳光严严实实地遮挡在外。
光线尚未达到吴忧的要求，不够透亮，也不够沉郁，处于一种尴尬的中间状态。他蹲在主摄像头旁边，微微仰头望着天空，眼神专注而锐利，象是在与天光进行一场无声的博弈。
演员们三三两两地聚在一起，有的低声对着台词，有的则裹紧了外套，借着短暂的等待时间积蓄体力与情绪。初春的寒风掠过空旷的站台，卷起几片枯叶，更添了几分肃杀之感。
田庄壮脚下的烟蒂已经积了不少，一颗接一颗，几乎从未间断。这几日的拍摄，剧本中那股挥之不去的阴郁气息，层层叠叠地缠绕在他的心头，越收越紧。
尤其是今天这场戏，几乎是拽着他，一步步坠入角色常归那深不见底的绝望深渊。而今天清早，吴忧那个看似随意递过来的一套“心理测试题”，更是雪上加霜。
做完那些看似莫明其妙、却又直指人心的选择题和问答题后，田庄壮只觉得胸口象是堵了一团湿棉花，闷得他几乎喘不过气来。他并不知道，那是吴忧借助ai工具，精心推算并筛选出的心理数值题，其内核目的，就是精准地引导他的心理状态，无限趋近于剧中那个站在铁轨边、一心求死的常归。
时间一分一秒地流逝，现场安静得只能听到风声和远处偶尔传来的鸟鸣。
忽然，吴忧动了。他再次看了看摄像头显示屏上的参数，又抬眼确认了一下天际那难以察觉的亮度变化，倏地站起身。他的动作并不大，却瞬间吸引了全场的注意力。
“各部门准备。”他的声音不高，却清淅地传遍了现场的每个角落。
一种无形的张力立刻弥漫开来。演员们迅速各就各位，脸上的闲适表情瞬间收敛，取而代之的是一种沉浸式的专注。场记拿着打板快步上前。
啪的一声脆响，打板合拢。
“action！”
吴忧的口令简洁有力。
拍摄开始了。月台上，扮演病人的演员按照缺省的位置“晕倒”，翻滚着跌落铁轨。扮演常归的田庄壮几乎没有任何尤豫，纵身跃下，奋力将病人扶起，在月台上其他“路人”演员的协助下，艰难地将人推了上去。
然而，当工作人员向他伸出手，想要拉他上来时，常归却恍若未睹。他静静地站在铁轨之间，缓缓转过头，目光投向远方。那里，火车汽笛的长鸣由远及近，低沉而威严，带着死亡的宣告。
第一个阶段的群戏完成得很顺利，吴忧盯着监视器，脸上没有任何表情，只是淡淡地说了一句：“好，下一镜，特写。”
接下来的镜头，将完全聚焦在田庄壮的脸上。常归先是面无表情，带着一种近乎解脱的平静凝视着驶来的车头，准备迎接死亡的拥抱。
然而，就在车轮碾压铁轨的轰鸣声越来越近，死亡的阴影即将把他完全笼罩的那一刻，他的眼角馀光瞥见了月台上，一个不知何时出现的、懵懂无知的孩子。
那一瞬间，内心深处的善良本能地被唤醒，他不愿让幼小的心灵目睹如此血腥残酷的一幕，于是，在最后一刻，他放弃了这次自杀。
这个特写，是整部电影的脊梁，是主角常归内心世界从彻底的黑暗转向微弱星火的转折点，其重要性不言而喻。
然而，这个镜头却象是被施加了魔咒，连续拍摄了四次，吴忧都拧着眉头喊了“卡”。
“田老师，”吴忧走到田庄壮身边，语气依旧平和，但话语却象手术刀一样精准，“感觉还是差了一点。在面对呼啸而来的火车时，您的第一反应不应该是平静，而是恐惧。”
他顿了顿，加重了语气，“请您不要忘记，常归的父亲，就是死于车轮之下。火车，是他内心深处最沉重、最无法直视的心理创伤。”
“您想想，他为什么在尝试了那么多种死法之后，最终才选择卧轨？就是因为他在潜意识里一直在逃避，他不敢直面这种与他父亲如出一辙的死法。”
田庄壮怔住了，这一点，剧本中没有明写，却是角色行为最合理的心理动机。
吴忧继续深入剖析：“另外，我们需要区分这一次放弃与前几次的不同。之前几次自杀被打断，他的情绪底色是烦躁，是愤怒，是一种‘连死都不能如愿’的挫败感和迁怒。”
“但这一次，因为一个孩子的出现而放弃，展现的是常归这个人物骨子里无法磨灭的伟大善良。这种善良是本能，超越了他个人的求死欲望。这次的放弃，不仅仅是一次行为的中止，更是他灵魂的一次升华，是他那被阴霾笼罩的内心，开始接受救赎微光的起点。”
这番话，如同重锤，敲打在田庄壮的心上。他沉默地低下头，手指无意识地捻着戏服粗糙的布料，陷入了长时间的沉思。周围的工作人员都摒息凝神，不敢打扰。现场只剩下风声和远处依稀的市井噪音。
良久，田庄壮才缓缓抬起头，眼中似乎多了一些之前没有的东西。他深吸一口气，声音略带沙哑：“吴导，我……好象明白了。再来一条吧。”
“好！”吴忧点点头，退回监视器后。
场记再次打板。
“action！”
摄像头再次对准了田庄壮的脸。这一次，他的表演层次截然不同。当火车车头那庞大的黑影伴随着震耳欲聋的轰鸣充斥画面时，他的瞳孔先是猛地收缩，流露出一种源自生命本能的、无法掩饰的惊惧，甚至连脸颊的肌肉都微微抽搐起来。
随即，他牙关紧咬，腮边的肌肉绷出坚硬的线条，那是一种强迫自己面对最深噩梦的挣扎与决绝。就在他准备迎接最终的撞击时，他的视线无意中扫到了月台上的那个孩子。
那一瞥，如同闪电划破乌云。他眼中的决绝瞬间凝固，继而转化为一种复杂的尤豫，那尤豫中带着不忍，带着怜悯，最后，所有的情绪如同退潮般消散，化作一片近乎透明的坦然。
他深深地、几乎是贪婪地看了一眼这个他一度决心告别的人世，然后毅然转身，抓住了那只一直等待在那里的手，借力一跃，重新回到了月台之上。
整个过程的情绪转换细腻、准确、富有冲击力，一气呵成。
“卡！”吴忧喊了停。他紧紧盯着监视器的回放画面，反复看了三遍，脸上终于露出了开机以来罕见的、一丝极其浅淡的笑意。他站起身，朝着田庄壮的方向，由衷地竖起了大拇指：“过了！田老师，演得真好！”
现场紧绷的气氛瞬间松弛下来，隐隐传来几声松气的声音。田庄壮也仿佛虚脱了一般，额头上沁出了细密的汗珠。
《一个叫常归的男人决定去死》这部戏的拍摄，整体上给人一种不温不火、顺其自然的感觉。节奏平稳，甚至有些过于平稳，没有寻常剧组常见的那种鸡飞狗跳或激情迸发的场面。
直到拍摄男主角年轻时戏份，由年轻演员邓超担纲，田庄壮在一旁以纯粹的旁观者身份观察时，才真正窥见了其中玄妙。
这种看似“平淡”的背后，是吴忧近乎恐怖的提前布局和精准调控。他仿佛一个高明的棋手，在落子之前，早已算定了后面十几步的变化。
每个演员在进入片场之前，他们的精神状态、情绪基调，似乎都已经被吴忧用一种不为人知的方式，“调教”到了最接近角色的频道上。
田庄壮注意到，每天正式拍摄前，吴忧都会拿着几张打印好的a4纸，分别找主要演员做一些在他看来稀奇古怪、毫无关联的测试题。有时是词语联想，有时是图片排序，有时甚至是几道简单的数学题或哲学思辨。
更让他感到匪夷所思的是接下来的环节。做完题后，吴忧会和演员进行一番看似天马行空的闲聊。话题可能涉及童年记忆、最近做的梦、对某种颜色的偏好，或者一段无关紧要的社会新闻……
这些对话在田庄壮听来，与当天要拍摄的戏份风马牛不相及。然而，神奇的是，经过这番“闲聊”，演员们走入镜头下时，往往就能呈现出非常理想的表演状态，那种状态并非单纯的演技爆发，更象是“魂穿”了角色，从内而外地成为了那个人。
这天收工后，按捺不住好奇心的田庄壮找到了吴忧，递过去一支烟，帮他点上，然后开口问道：“吴忧，我仔细观察了你和演员们的沟通方式。”
“说实话，我觉得你并没有象传统导演那样，去掰开了揉碎了地‘讲戏’，分析角色的动机和行为逻辑。为什么仅仅是那样聊聊天，就能让他们的表演状态调整得那么好？”