午后的光线，带着工业区特有的、仿佛被煤烟稀释过的稀薄质感，艰难地穿透事务所新换的维多利亚式凸窗玻璃，在刚刚打磨过却已然蒙尘的橡木地板上，投下几块摇曳而斑驳的光晕。空气里，新刷油漆的刺鼻气味、从旧书堆里散发出的陈年霉味，与窗外永恒弥漫的蒸汽渠道泄压声和浑浊的煤烟气息交织在一起，构成了一种熟悉而又陌生的背景音。默站在事务所一楼中央，沉默地环顾着这个刚刚从废墟中重建起来的“家”。
曾经被机械造物撕裂的墙壁如今平整如新，覆盖着带有暗色纹理的墙纸，试图掩盖其下不堪回首的记忆。崭新的书架上，零星摆放着从旧货市场精心挑选的法律典籍、刑侦文档，以及他私人收藏的、书页边缘已微微卷起的枪械维护手册。那张宽大结实的办公桌傲然立于房间一侧，抽屉的暗格里，妥善安置着他那柄保养得锃亮的转轮手枪与排列整齐的黄铜子弹。
他的身体状态正处于一个前所未有的高峰。过去几周在警局庇护下的系统性锤炼，如同给一台精密的蒸汽内核进行了一次彻底的 overhaul，不仅让旧伤彻底成为历史，更将他的体能、神经反应与格斗本能推向了一个新的临界点。然而，精神层面却如同绷紧的弓弦，冷静的外表下，是高度集中的、对潜在威胁的绝对警剔。他无比清楚，眼下的平静不过是暴风雨来临前的短暂间隙，“齿轮正教”那庞大而扭曲的阴影，从未真正远离。市政补偿与警方支付的线人费用，化作一笔可观的资金，此刻正安静地沉睡在墙内隐藏的保险柜里，它们是他告别被动、准备主动出击的初始资本。
“咚咚咚——”
一阵轻快却带着几分尤豫的敲门声，打断了科德林的沉思。
他如同幽灵般无声地移动到门侧，目光通过新安装的、带有黄铜边框的猫眼向外望去。是艾莉丝。那个曾被他从地狱边缘强行拖回来的女孩，如今已出落得有了几分少女的轮廓。她怀里抱着一个牛皮纸包裹，有些不安地站在门口，清澈的眼眸中交织着期待与一丝不易察觉的紧张。
科德林拉开厚重的木门，脸上习惯性地浮现出那副温和而略带距离感的微笑。“艾莉丝，进来吧。门没锁，下次可以直接进来，记住，这里也是你的地方。”
“科德林先生！”艾莉丝见到他，眼睛瞬间亮了起来，象是不敢置信他真的回来了。她小心翼翼地踏进门坎，将那个散发着食物香气的包裹放在光洁的桌面上，“我看到楼上的灯亮了，就……就买了些红茶和司康饼过来。还有，您之前吩咐我，要我认全工作台上所有的工具，我现在已经能熟练地使用它们了！”她的语气带着点小小的骄傲，“我能独立完成一把标准转轮手枪的拆解、清洁和基础保养。还有……这是我这段时间，参照您以前的笔记格式，整理的关于附近几个街区近期异常事件的汇总报告，上面……加了一些我自己的观察和推测。”她递过来几页写得密密麻麻的纸，字迹工整，条理清淅。
科德林接过那叠尚带着少女体温的纸张，示意她在旁边的椅子上坐下，自己则放松地靠在坚实的桌沿，仔细翻阅起来。艾莉丝的报告远超他的预期，不仅记录了数起流浪动物离奇失踪、特定局域下水道传来规律性异响等锁碎事件，甚至还提到了少数流浪汉酒后声称目睹“闪铄着幽光的金属蜘蛛”爬过巷角的传闻。这些信息在普通人看来或许只是无稽之谈，但在科德林眼中，尤其是在结合了不久前从警局文档中获取的某些隐秘模式后，它们仿佛散发出一种不祥的、与“齿轮正教”活动特征隐隐吻合的气息。
“做得很好，艾莉丝。”科德林放下报告，语气是罕见的真诚赞许，注意到女孩因为这句夸奖，脸颊微微泛起了红晕，“观察力的敏锐度和信息的归纳能力，都比之前进步了很多。这些线索，很有价值。”
“真……真的吗？”艾莉丝几乎要雀跃起来，但很快便克制住情绪，用力抿了抿嘴唇，抬起头，眼神异常坚定，“我想帮上忙，科德林先生。我不想再象上次那样，只能无助地躲在密室里，听着外面的枪声……什么都做不了……”
科德林凝视着她眼中闪铄的、不容置疑的决心，内心深处某块坚硬的角落似乎被轻轻触动。他比任何人都清楚前路潜伏着何等致命的危险，将她也卷入这片泥沼绝非他所愿。但他同样明白，将她完全隔绝在真相与危险之外，既不现实，也可能在关键时刻因为她的“无知”而酿成更大的悲剧，更会扼杀她迫切渴望成长的幼苗。“我明白你的心情。”他放缓了语调，带着一种引导式的严肃，“但记住，在任何情况下，安全永远是第一位，优先级高于一切好奇和冲动。你之前的记录和分析工作完成得非常出色，这条情报收集的线要继续保持。从明天开始，你每天固定时间到这里来，我会系统地教你城市环境下的跟踪与反跟踪技巧，以及最基础的、用于脱身的防身术。”
他顿了顿，转身打开办公桌的一个抽屉，从里面取出一把保养得极好、体型明显更适合女性或隐蔽携带的左轮手枪，平稳地推向艾莉丝。“这把枪，之前一直是由你负责维护的，你对它的状态应该最熟悉。现在，它是你的了。正式的射击训练，从明天清晨开始。”
艾莉丝深吸一口气，象是接过某种庄严的使命，伸出微微颤斗却异常稳定的手，紧紧握住了那冰凉而坚实的枪柄。她抬起头，目光灼灼：“是！科德林先生，我会努力，绝不会让您失望！”
他们简单地分享了尚带馀温的司康饼和醇厚的红茶，期间，科德林就报告中的几个细节，向她深入浅出地讲解了如何交叉验证信息、如何判断目击者证词的可信度，以及哪些异常现象需要立刻提高警剔。送走艾莉丝后，事务所再次被深沉的寂静所笼罩。科德林知道，短暂的休整已经结束，是时候将计划付诸行动了。
他首先开始系统性地检查自己的装备。转轮手枪的每一个部件都状态完美，黄铜色的金属表面在昏暗光线下泛着冷冽而可靠的光泽。军用匕首的锋刃薄如蝉翼，吹毛可断。经过他亲自改进的钩锁设备，每一个制动阀和齿轮都运作顺滑，毫无滞涩。那枚曾在生死关头救过他、如今却光泽黯淡、仿佛陷入沉睡的魔法护身符，被郑重地放入大衣内袋，紧贴着胸口。而那些从之前战斗中回收的、沾染着不祥气息的机械残骸，则被妥善封存，它们散发着诱人而又极度危险的气息，仿佛在低语着禁忌的知识。
做完这一切，科德林的目光投向了靠墙而立的那排厚重书架。他走上前，双手用力，将沉重的书架缓缓移开些许，露出了其后看似寻常的木地板。他用指尖在某块地板的边缘轻轻一撬，一块活板应声掀起，露出了下方一个隐藏的、内衬天鹅绒的黑色金属匣子。
匣子里没有多馀的物品，只有两样东西：一枚造型古朴、闪铄着微弱银光的哨子，以及一张因为年代久远而微微泛黄的合影照片。
照片上，一群朝气蓬勃的年轻男女，身穿厚重、布满复杂魔纹的银白色铠甲，互相搂着肩膀，对着镜头露出璨烂甚至有些搞怪的笑容。而被簇拥在正中央、被众人肆意揉乱了一头黑发的，是一个表情极其不情愿、紧绷着脸的少年——那是遥远记忆中的，年轻时的科德林。他的目光扫过照片上每一张鲜活的面孔，手指无意识地拂过那些熟悉的笑容，低沉而沙哑的嗓音在空寂的房间里喃喃响起，轻得几乎要被窗外的蒸汽嗡鸣吞没：
“伙计们……我又找到那帮家伙的线索了…………”
冰冷的金属哨子紧贴着掌心，传来一丝微不足道的凉意，却瞬间点燃了脑海中汹涌的回忆。他仿佛又回到了那个阳光炽烈的午后，训练场上尘土飞扬，队友们在身边嬉笑打闹。队长“蔷薇”象所有人的姐姐一样，叉着腰，无奈又宠溺地训斥着这群精力过剩的“问题儿童”。“默，你这小家伙怎么一天到晚老是绷着个脸？要多笑笑才能吸引更多女孩子，脸老是这么绷着，小心未老先衰哦！”
“维尔蒂！你这混蛋别搓我头发！”
“维尔蒂！我们家小默默这么可爱，以后肯定会有很多女孩喜欢的。不过他也说得对，你是该多笑笑，这样才更可爱。”总是那么温柔的丽莎大姐用手在他的脸上扯出一个微笑。
往昔的喧闹与温暖，如同潮水般冲刷着他冰封的心防。科德林闭上眼，嘴角在无人看见的阴影中，极其艰难地、生涩地向上牵动了一下，形成一个混合着无尽苦涩与深切怀念的弧度。
“大家……”他对着空无一人的房间，对着照片上定格的青春，声音哽咽了一下，随即变得异常坚定，“我现在……特别爱笑了。我也有了……需要保护的新伙伴。”
“但是……我真的……好想你们。”
寂静，如同沉重的帷幕，缓缓落下，将他与那段鎏金的岁月，彻底隔绝。只有窗外永恒的蒸汽嘶鸣，如同这个工业巨兽的心跳，一声声，敲打着现在。