学校的调查结果，在三日后一个铅云低垂的下午，最终尘埃落定。方文慧老师将苍天赐和周振华教练一同请到了办公室。
窗外的天光晦暗，映得方老师的神色格外凝重。她看着面前脸上淤痕未消的少年和面色严肃的教练，声音低沉：“调查结果出来了……由于缺乏直接证据，无法认定对方是受人指使的蓄意报复。现场没有第三方目击者，对方三人……口径一致，将事件定性为意外冲突后的互殴。”
她顿了顿，目光中含着一丝不易察觉的痛惜与无奈，看向天赐：“警方在‘证据不足’的前提下，只能以此结案。天赐，这个结果，老师知道对你很不公平。”
空气仿佛凝固了。天赐垂在身侧的手猛地攥紧，指甲深深陷进掌心，手背上结痂的伤口传来刺痛的撕裂感。一股混合着荒谬、愤怒和冰寒的无力感，像潮水般瞬间淹没了他。他赖以理解世界的、关于“对错”的朴素信念，在这一刻发出了碎裂的轻响。他死死咬住牙关，口腔内壁弥漫开熟悉的血腥味。
“但是，”看着少年眼中骤然黯淡下去的光和微微晃动的身体，方文慧的话锋陡然一转，语气变得无比郑重，试图驱散那几乎要将少年吞噬的阴霾，“你要明白，这个世界上，有些力量能暂时扭曲表象，但它无法改变事实本身，更无法沾污一个人内心的正直。他们可以用谎言屏蔽阳光，却阻止不了你自己在心里点燃灯盏。”
她身体微微前倾，语重心长：“这次的事，对你是一场艰难的考试。它考的不是你的拳头，而是你的心性。在遭遇不公、蒙受冤屈时，是选择被愤怒吞噬，就此沉沦，还是选择咬牙挺住，守护住心里的那份‘正’，并且变得更加强大？老师相信，你知道该选哪条路。记住，公道或许会迟到，但追寻公道的意志和力量，必须在你心里时刻醒着。”
离开办公室，天赐的身体依然抑制不住地微微颤斗，一股毁灭的冲动在他血管里冲撞。周振华猛地按住他未受伤的肩膀，力道大得让他一个趔趄。
“心里憋着火？觉得这世道混帐？想不通？”周振华的声音不高，却如同淬火的冰水，直接浇在天赐濒临燃烧的神经上，“那就对了！今天这盆冷水，浇得正好！”
他指着天赐身上那些看得见和看不见的伤：“疼吗？屈辱吗？这就叫现实的重量！你大哥让你看‘秤砣’，今天这‘秤砣’就砸在你脸上了！感觉怎么样？”
天赐胸膛剧烈起伏，喉咙里发出困兽般的“嗬嗬”声。
“感觉无力就对了！”周振华厉声道，眼中没有丝毫安慰，只有锤炼钢铁时的冷酷，“因为你不够强！我说的强，不光是你能摆平几个混混，是你站得不够高，声音不够响，让人家觉得踩了你，都不用担心硌着脚！今天这委屈，就是你往后必须变强的全部理由！把它给我咽下去，消化掉，变成你骨头里的钙，血肉里的火！”
他重重一掌拍在天赐的肩头：“方老师让你守心灯，我让你磨利刃！心灯不灭，能照亮前路；手中无刃，你连脚下的荆棘都劈不开！从今天起，你练的每一拳，都要想着今天这份‘证据不足’！等你强到一定程度，你本身就是证据！”
两位师长，一位如灯，一位似火，用截然不同的方式，完成了对少年灵魂的一次关键淬炼。
带着这混合着温暖与灼痛的复杂感悟，天赐回到了教室。赵小虎的嚣张，果然变本加厉。他不再亲自上前挑衅，而是化身成一条阴冷的毒蛇，盘踞在教室的角落，通过他所掌控的影响力进行孤立。
“哎，离某些‘特殊分子’远点，免得惹上不必要的麻烦。”赵小虎的声音不高不低，恰好能让半个教室的人听见。他身边的几个跟班会意，在小组活动时，会“优先”组成他们的小圈子；传递物品时，传到天赐那里总会出现一些不自然的停顿。
空气仿佛变得粘稠。一些原本对他抱有善意的同学，在这无形的压力下，目光也不由得多了几分尤豫。苍天赐象一座突然凸显的礁石，感受着周遭人情冷暖的潮汐变化。
最考验人的一幕发生在一项小组实践作业上。老师要求四人一组进行社会观察。天赐知道自己是不被欢迎的，便主动向班长提出独自完成。最终，他交上了一份沉甸甸的独立观察笔记。作业发下来后，赵小虎所在的小组获得了高分表扬，而天赐的作业后面，老师用红笔清淅地批注道：“报告视角独特，观察细致入微，展现了很强的独立思考能力。若能结合团队的不同视角，将更具深度。继续努力！”
虽然没有扣分，但那句“团队视角”依然象一根小小的刺。赵小虎拿着自己的作业本，从天赐身边经过时，嘴角依旧挂着那抹讥诮的冷笑，仿佛在说：看吧，你终究是孤身一人。
天赐没有争辩。他将那根小刺和所有的冷眼一同握在掌心，清淅地感受到它们硌人的型状。所有的屈辱与愤怒，不再是被动吞咽的炭火，而是被他一心一意地投入了灵魂的溶炉。他知道，自己正在亲手锻打意志的刀刃。他看向窗外的眼神，比往日更加沉静，那沉静之下，是力量在暗流中汇聚。
这一切，林晚晴都看在眼里。她的心像被一只无形的手紧紧攥住，比得知天赐受伤时更痛。是她，将这个沉默却坚韧的少年拖入了这泥沼之中。巨大的愧疚让她几乎无法呼吸，她不敢看天赐，更不敢与他说话，仿佛自己的目光都会给他带来新的麻烦。
几天后，在一节令人窒息的数学课上，趁着孙老师在黑板上演算的间隙，她终于鼓起勇气，将一张折叠的纸条，飞快地推到天赐的桌角。
天赐微微一怔，不动声色地接过，在桌下展开。纸条上，是林晚晴清秀的字迹：“天赐，对不起。都是我的错。我真希望受伤的是我。”
天赐沉默地看着那几行字，胸腔里那股翻腾的灼热仿佛找到了一丝宣泄的出口。他拿起笔，简短地回道：
“不怪你。我骨头硬，扛得住。”
写完，他停顿了一下，又添上一句：“灯，我会守着。”
他将纸条折好，又轻轻推回。
林晚晴接过纸条，飞快展开，仔仔细细地读了起来，当看到最后那句“灯，我会守着”时，她的手指猛地一颤，紧紧攥住了纸条。她将头埋得更低，只有微微抽动的肩膀和偶尔抬起擦拭眼角的手背，泄露了她正在无声痛哭的秘密。那不是喜悦，是决堤的愧疚、心痛，以及一种找到同类、被无言守护的、沉甸甸的温暖。
放学后，天赐如同往常一样，与几位同路的体校生结伴返回。走在路上，他偶尔会感到一丝若有若无的视线，但猛地回头，只看见行色匆匆的路人和空荡的街角。回到体校，他没有丝毫耽搁，径直走向训练场。
汗水再次成为他最好的伙伴和解药。但今天的训练，与往日不同。他的每一次出拳，都象是在击打那无形而坚固的“秤砣”；每一次踢腿，都仿佛要扫清前路的荆棘；每一次沉重的呼吸，都象是在将满腹的屈辱与愤怒，淬炼成支撑脊梁的钢铁。他不再仅仅是为了“变强”这个模糊的概念而练，而是为了有一天，能拥有足够的实力，去捍卫自己心中那份不容沾污的“正”。
周振华抱着双臂，站在场地边缘，默默注视着那个在沙袋前近乎自虐般挥汗如雨的身影。他看到了少年眼中那簇未被不公浇灭、反而燃烧得更加冰冷的火焰。
夜里，耿大爷提着手电，巡逻到宿舍楼下，看见训练场的灯还亮着。他推门进去，只见天赐一个人在做着放松拉伸，全身蒸腾着白色的汗气。
“天赐，还不歇着？”耿大爷的声音带着心疼。
天赐停下动作，擦了把汗：“就睡，耿大爷。”
耿大爷走近，从怀里掏出一包散发着淡淡草药味的膏贴。“老家带来的土方子，活血化瘀好得快。”他塞到天赐手里，浑浊的老眼在灯光下格外清亮，压低声音道，“天赐，人活一辈子，就活一口气。这口气不能泄，咬咬牙就挺过去了，耿大爷我看着你呢！”
他顿了顿，声音更沉：“还有，这几天警醒点。我瞅见校门外头老有生面孔晃悠，眼神不正，往咱们这儿瞅。”
天赐握紧那包尚带着老人体温的膏贴，指尖传来的暖意，与他心头那盏在寒风中摇曳却愈加坚定的心灯，悄然融为一体。他望向窗外沉沉的夜色，目光仿佛已穿透眼前的黑暗，投向更遥远、也更艰难的未知前路。