吉县体校宿舍浸在昏黄的光晕里，混杂的汗味、年轻躯体散发的热烘烘气息在狭小空间里交织弥漫。晚训刚结束不久，宿舍里正是一片喧嚣后的疲沓与松弛。
“妈的，今天这石锁分量绝对加了，老周下手忒黑！”孙鹏一边龇牙咧嘴地用热毛巾敷着肩膀，一边瓮声瓮气地抱怨，汗水顺着他敦实的脖颈流下，洇湿了跨栏背心。
“少扯淡，就你练的那几下子，还不够给沙袋挠痒痒。”吴斌像只灵巧的豹子，正单脚立在床沿拉伸大腿韧带，闻言头也不回地呛了一句，引来几声低笑。
李强瘫在自己床上，有气无力地摆着手：“都省点力气吧……我算是废了，明天早起谁帮我请个假，就说我……我腿折了……”
陈刚闻言抬起头，沉稳说道：“都别贫了，抓紧时间放松，明天五点照常出操。”他的目光习惯性地在宿舍里扫过，最终落在靠门的上铺。
苍天赐正背对着喧嚣，面朝墙壁，微微掀起汗湿的衣角。左肋下那道深紫色的淤痕在昏黄光线下更显狰狞，与周围新旧的训练伤痕交织在一起。他指尖小心翼翼地划过刚拆线的粉红疤痕，暗巷的腥风、黑皮的狞笑、钢管呼啸的破空声再次尖锐地刺入脑海。他咬紧牙关，脸上没有任何表情，只有那双映着斑驳墙影的眼睛里，沉淀着与年龄不符的冰冷与警觉。
“笃笃。”门被推开，耿大爷探进头来，嘈杂声稍微低下去些。他手里捏着一个土黄色的信封，对着天赐叫道:“天赐，你的信。”
宿舍里瞬间安静了一下，几道目光若有若无地瞟向天赐和耿大爷。
“知道了，谢耿大爷！”天赐重重应下，接过信的瞬间，指尖传来熟悉的粗粝感，那是家乡泥土和父亲烟叶混合的味道。他走到灯光稍亮处，背对着宿舍里零星的目光，小心翼翼地撕开封口，抽出里面同样粗糙的信纸。父亲苍振业那歪歪扭扭、却极力写端正的字迹，如同他本人一样，带着笨拙而坚韧的力量，映入眼帘。
“天赐我儿：见字如面。家中一切安好，勿念。”
“一切安好”四个字，象一颗投入冰湖的石子，无声地沉入心底，却漾开层层冰冷的涟漪。天赐捏着信纸的指关节微微泛白，仿佛能看见父亲在昏黄煤油灯下，佝偻着背，颤斗着握住那截秃头铅笔，写下这沉重谎言的模样。爹那件冬天当棉袄、夏天当单衣的旧褂子，肘部磨得发亮，絮棉都露了出来，娘缝了又缝，针脚细密，却缝不住日子的艰辛。
“钱够用，莫要节省，练功费力气，吃饱穿暖最要紧。”
“钱够用？”天赐喉咙象是被什么堵住了，吞咽了一下，才勉强压下那阵酸涩。离家前夜，母亲就着豆大的油灯，将一沓皱巴巴、沾着泥土汗渍的零碎毛票数了又数，那小心翼翼的模样刻在他心里。灶房里，咸菜疙瘩是常客，锅里稀粥能照见人影……这哪里是“钱够用”？这是爹娘从牙缝里，从无尽操劳中，硬生生为他抠出来的一点指望！
“猪长了膘，年底能卖个好价钱。粮食收成不赖，交了公粮还有剩馀。”
信纸上的字迹在这里有些滞涩，墨点晕开一小团。天赐眼前浮现出家里那头瘦骨嶙峋的架子猪，喂的是野菜麸皮。夏日猪圈闷热腥臊，爹和二哥费尽心力才让它勉强“长了膘”。溪桥村那几亩薄田，爹和向阳像伺候祖宗一样精心侍弄，烈日下汗水滴进干裂的泥土，瞬间就被吸走。“不赖”的背后，是每一次天气变幻都让全家揪心的徨恐。
“你娘身子硬朗，晓花手脚也勤快了些。”
娘的身子真的“硬朗”吗？他想起母亲那双因常年劳作而粗糙皲裂的手，想起她深夜还在灶前忙碌、不时捶打酸胀腰背的身影。而“手脚勤快”的三姐晓花……那个因高烧落下腿疾、眼神总是怯怯如受惊小鹿的姐姐，此刻是否正坐在灶房矮凳上，就着微弱光线缝补？那滚烫的油星是否又曾溅到她苍白纤细的手臂上，而她只是死死咬住下唇，飞快地把伤处缩进袖子，仿佛那灼痛不是自己的？她的“勤快”，是她用沉默和隐忍，在这个家中查找自己微薄存在价值的方式。
“向阳，在家帮手，地里活计渐渐上手了。”
“在家帮手”……这短短的四个字，象一根针，狠狠扎进天赐心口。他仿佛看到二哥苍向阳中考放榜后，把自己关在屋里一整天，出来时眼睛红肿，却对爹娘挤出一个比哭还难看的笑容，哑着嗓子说：“爹，娘，我……我不是读书的料，以后，我跟着爹下地。”从此，那个曾经也有过懵懂憧憬的少年，便将自己年轻的脊梁，义无反顾地弯向了那片似乎永远也看不到头的黄土地。他抢着干最重的活，用肉体的疲惫麻痹内心的不甘。天赐甚至能在回忆里听到，夜深人静时，隔壁传来二哥压抑的、如同受伤小兽般的呜咽。
信的末尾，父亲笔迹似乎努力想轻快些：“你三伯家的向荣，前儿个参军走了！全村敲锣打鼓送他，可风光了！你三伯…脸上，总算有了点活气…”
“风光”？天赐能想象，那个被冤屈和酒精浸泡得麻木的三伯苍守正，浑浊的老眼里或许因此映进了一丝微弱的光。但这“风光”背后，是多少难以言说的辛酸和无奈？
“吾儿在外，务必保重身体，专心学业功夫。勿念。父：振业字。”
“勿念”。
这两个字，终于冲垮了堤坝。
“啪！”一滴滚烫的液体砸在信纸上，迅速晕开，模糊了那力透纸背的嘱托。天赐猛地抬手，用粗糙的手背狠狠擦过眼睛，却止不住更多的湿热涌出。他紧紧攥着信纸，胸腔里象是有一团火在烧，又象是有冰碴在扎，堵得他几乎无法呼吸。爹把所有的苦水都咽进自己肚里，用单薄的肩膀扛起摇摇欲坠的家，却把唯一一点暖意和希望，小心翼翼地包裹起来，跨越山水，送到他手中。
他没有哭出声，而是猛地闭上眼，胸腔剧烈地起伏了几下，再睁开时，里面所有翻腾的悲怆、愧疚和无力感，都被强行压入一片深不见底的沉静之中。他将信纸按照原来的折痕，一遍又一遍、极其缓慢而用力地抚平，仿佛要将那纸上的千钧重担，一丝不苟地叠进自己的骨血里。然后，他将信与方老师赠的字典扉页、那盒在暗巷中碎裂的药膏并排放入贴身内袋，轻轻按了按。
下一刻，他沉默地转身，步履稳定却带着一股决绝的力度，走向月光清冷、空无一人的训练场。
“砰！砰！砰！砰！”
拳头裹着渗血的布条，每一次撞击沙袋都沉闷如擂鼓，带着一种近乎冷酷的精准与执着。那不是发泄，是锤炼！是将尺素传来的千钧重压，将对家人的无尽思念与愧疚，将赵小虎的跋扈、黑皮的窥伺、方老师的期许、周教练的鞭策、大哥的叩问……将所有这一切，都当作铁与火，反复锻打进入他的筋骨、他的意志。
父亲佝偻的脊梁、母亲深夜的叹息、二哥认命的沉默、大姐怯懦的眼神、林晚晴臂上的淤青……这些画面在他脑海中清淅无比，却不再引发混乱的狂潮，而是化为了他每一次呼吸、每一次发力的根基。
不知过了多久，他终于力竭，却没有跪倒，而是直接向后仰躺下去，重重落在冰冷的水泥地上。胸膛如同风箱般剧烈起伏，汗水浸湿了身下的地面，在月光下泛着微光。他望着吉县被烟尘屏蔽、显得模糊不清的星空，眼神里却是一片被痛苦洗涤过的、异常清淅的坚定。
大哥的话在寂静中回响：“问心不问拳，心明拳自真……”
他的心，从未像此刻这般明澈——他要变的强，是能让父亲不再写下“一切安好”的强，是能斩断一切伸向他在意之人的黑手的强，是能洞穿这世道重重迷雾、找到真实不虚之“理”的强！
他翻身站起，再次摆开架势。月光下，少年的身影仿佛与这冰冷的器械、无边的夜色融为了一体，变成一座在绝望与希望之间、沉默抵砺自身锋芒的孤峰。他的每一次挥拳，不再仅仅是肉体的动作，而是灵魂在逼仄命运中的一次次突围。
夜还很长，路也是。