午后的吉县小学，光线被厚重的云层滤过，漫入教室时已显得乏力。老旧的日光灯管发出低沉的嗡鸣，将一片惨白混着粉笔灰，复在每一张稚气而略带疲惫的脸上。
第四节是语文课。方文慧老师没有立刻讲解课文，她在黑板上写下了一个大大的“秋”字。
“同学们，请闭上眼，用心听！”她的声音有一种奇特的穿透力，能轻易划破午后的沉闷。
教室里响起一阵窸窣声，同学们依言闭上了眼。
“‘天气凉了，树叶黄了，一片片叶子从树上落下来。’”
方老师柔和的声音缓缓响起。苍天赐仿佛穿透了墙壁，看到了溪桥村层林尽染的山峦。
“现在，睁开眼。”方文慧的目光沉静地扫过全班，最终落在天赐身上，“苍天赐，你从山里来。告诉我，山里的秋天，叶子是怎么落的？”
天赐愣了一下，喉咙下意识地发紧。他站起身，努力在贫瘠的词汇库里搜寻着：“……不…不是一块掉。先…是…几片…试探…风…风一过…簌簌地…满山都…都响…”
“簌簌地！”方文慧立刻抓住了这个词，声音里带着发现的亮光，“大家听见了吗？课本写‘一片片’，是我们眼睛看到的。天赐说‘簌簌地’，是我们耳朵听到的！他这一个词，就把我们全都拉进了那座风过有声的秋山里！”她转身，在“秋”字旁，用力写下“一片片”与“簌簌地”。
“识字，读书，不是为了记住几个冰冷的符号。是为了擦亮我们的眼睛，叫醒我们的耳朵，让我们对这片天地，保有一份鲜活的感觉。”她看着天赐，眼神温和而笃定，“你心里有这座山，很好。”
那一刻，一种奇异的暖流涌过天赐的四肢百骸。那些沉默地存在于他生命背景里的风与山，第一次被语言精准地照亮，并被赋予了尊严和价值。他低头坐下，耳根微热，心里却有什么东西，正破土萌发。
下课铃声响起，天赐随着人流走出教室，脑海里仍回响着“簌簌”的风声和方老师肯定的目光。这缕文本的暖意尚未散去，上午第二节课的数学铃声，便将他拉入了一个需要绝对冷静与清淅的战场。
数学老师孙玉兰与方文慧风格迥异。她神色严肃，言语简洁，象一把剔骨刀，精准而冰冷。一道关于“相遇问题”的应用题被她写在黑板上，复杂的条件关系立刻让天赐的思绪如同陷入泥沼。他奋力演算，得出的结果却与正确答案相去甚远。
孙老师巡视到他身边，目光在他那布满涂改痕迹、几乎被墨水浸透的草稿纸上停留片刻，红笔在一个关键的等式上，画了一个严厉到近乎刻板的圈。
“这里。”她的声音没有起伏，却带着千斤重压，“逻辑断了。前面算得再快，这一步错，满盘皆输。”她用笔尖重重敲了敲那个红圈，“这里，就是你的‘坎’。不把它用脑子、用力气彻底夯实在，做一百道题，也是浪费时间。”
天赐盯着那个刺目的红圈，额头沁出细汗。这感觉如此熟悉——就象他扎马步时，气力将尽未尽、双腿颤斗欲坠的那个临界点。放弃，就前功尽弃；挺过去，脚下仿佛就能生出新的根来。孙老师那不容置疑的“夯实在”，与他脑海中周教练“骨头别软”的断喝，竟在此刻奇异地交织在一起。他猛地吸了一口气，不再纠结于那个错误的答案，而是将全部精神，如同对抗身体极限般，死死钉在那个被圈出的“坎”上，一遍，又一遍，重新推演、计算。笔尖在草稿纸上的沙沙声，此刻在他听来，竟与拳头击打沙袋的沉闷声响有了某种相似的节奏。
下午体育课，天赐带着一种攻克难题后的疲惫与专注走向操场。那股“夯实在”的劲头还留存在身体里，让他对周遭的感知格外敏锐。
自由活动时间，天色依旧未开。林晚晴安静地坐在操场边的石阶上，负责照看同学们的衣物。
一阵突如其来的风，将一只羽毛球吹到了石阶附近。林晚晴下意识地倾过身，伸长手臂，想用拐杖将它勾回来。
阴影笼罩下来。赵小虎带着他的两个跟班，象一堵墙堵在她面前。上午语文课和数学课上，这个新来的结巴仔屡次吸引老师注意，这让他心里憋着一股无名火。此刻，见苍天赐不在近前，戏弄他这个怯生生的同桌，成了赵小虎发泄不满最直接的方式。
他抢先一脚踩住那只羽毛球，然后夸张地扭曲身体，模仿着林晚晴行动的姿态，怪声怪气地嚷道：“瘸腿晴，想要啊？爬过来就给你！”
刺耳的哄笑在他身后炸开。
林晚晴的脸瞬间失去血色，苍白得象一张被揉皱的纸。她眼框里盈满了水光，瘦弱的身体因极致的屈辱而剧烈颤斗。
一道身影带着风声从单杠区直冲过来！是苍天赐！他刚结束一组引体向上，裸露的骼膊上肌肉还在微微跳动。眼前这一幕，与王耀武将他推入深水时的狞笑、庙会上挥舞的包铁短棍瞬间重叠！所有被压抑的愤怒、守护的本能、积攒的屈辱，汇成一股爆炸性的洪流，竟暂时冲垮了那语言的堤坝。
“拿开。”
声音不高，却冷硬如铁。
赵小虎被这气势慑得一滞，随即羞恼万分：“结巴仔充好汉？我偏不……”
“动”字还未出口，天赐已动了。他没有多馀花巧，右手如电，精准叼住赵小虎踩球那只脚的脚踝，顺势一掀一绊！赵小虎只觉得下盘一空，“砰”地摔了个结实，尾椎骨传来碎裂般的剧痛。
他怒吼着爬起，眼睛血红，像头被激怒的野兽，挥舞着拳头扑上，招式虽野，却带着一股狠劲。
天赐的眼神却在这一刻沉静下来。在他眼中，赵小虎的动作充满了破绽。他不退反进，格挡，擒腕，右手两指如钢锥，精准地掐入赵小虎肘尖的麻筋！
“呃！”赵小虎半声痛呼卡在喉咙里，整条右臂又酸又麻，瞬间失去力气。他惊怒交加，左手又挥来，却被天赐同样制住。天赐将他双臂反剪，用膝盖顶住其后腰，死死按在原地，动弹不得。
“道…歉！”天赐的声音在他耳边响起，不带丝毫波澜，却比任何怒吼都更具压迫。
整个操场鸦雀无声，所有目光都聚焦在那只牢牢钳制的手和那张冰冷的面孔上。林晚晴忘记了呼吸，呆呆地望着那个挡在她身前、仿佛能隔绝一切风雨的背影。
赵小虎拼命挣扎，额上青筋暴起，屈辱感几乎将他吞噬。他从未受过如此奇耻大辱，尤其还是在他根本看不起的人手下。他想破口大骂，但对方的力量和那冰冷的控制力让他感到一种陌生的恐惧。他咬碎了牙，从齿缝里挤出几个字：“苍天赐……你……你给我等着！”
“道…歉！”天赐的力道加重了一分。
赵小虎剧烈喘息着，最终，在绝对的压制下，他极度不甘地、几乎是咆哮着对着地面吼了一声：“对…不…起！”
天赐这才松手，将他推开。赵小虎跟跄几步，猛地回头，那双眼睛里没有了之前的嚣张，只剩下纯粹的、深刻的怨毒。他啐了一口唾沫，死死瞪了天赐一眼，没再说一句话，狼狈地离开了操场。”
天赐没有看他，弯腰捡起地上的羽毛球，转身走到林晚晴面前递过去，问道“拿…拿去。”
林晚晴飞快地看了他一眼，又迅速低下头，苍白的脸上泛起一丝红晕。她接过球，低声说:“谢…谢谢你！”
放学铃声响起，苍天赐收拾好书包，正准备离开，却被班长林若曦叫住：“苍天赐，方老师请你去一下她办公室。”
天赐心里微微一紧，下意识想到操场上的冲突，心跳不由得加快。他穿过空旷的走廊，来到教师办公室。
方老师正坐在办公桌前，窗外漫进来的昏黄天光，为她周身镀上了一层柔和的轮廓。
“天赐，来，这边坐。”方老师指了指旁边的椅子，脸上带着温和的笑意。
他依言坐下，双手规规矩矩地放在膝盖上。
“操场上发生的事情，我都听说了。你为了保护同学，挺身而出，这份心地，是正直的，是勇敢的。”
天赐抬起头，有些意外。
“但是，”方老师话锋一转，“天赐，你有没有想过，用武力迫使对方低头，让他带着满腔怨恨道歉，这是否真正解决了问题？还是说，这可能埋下了更大的冲突的种子？”
天赐愣住了。他当时只觉得一股热血上涌，必须制止赵小虎，必须让他道歉，从未想过“之后”会怎样。方老师的问题，象一滴冷水落入滚油，在他仍因愤怒而沸腾的脑海里，激起了剧烈的响动。
“保护弱小，心要正，这是根本。但如何‘行稳’，如何让这份‘正心’产生更长久、更强大的力量，而不只是一时的痛快。比如下一次再遇到类似的情况，除了动手，我们能不能找到一种方法，既保护了同学，又不会让矛盾激化，甚至能让对方心服？这需要更大的智慧去思考。”
方老师的话语如涓涓细流，洗涤着天赐心头因愤怒而留下的灼热。他下意识地低下头，目光落在自己放在膝盖的手上——这双手刚刚用来制服对手，而方老师却希望它们将来能握住别的东西。
见他若有所悟，方老师的语气愈发温和：“说到思考与成长，天赐，老师必须要好好表扬你。”
她指着作业本，接着道：“老师注意到你最近进步很大。作业里的错字越来越少了，课堂上也敢发言了，而且说得很好，比如今天‘簌簌地’，那个词用得非常准确、非常生动。”
天赐低着头，心中温暖。
“更让老师高兴的是，我发现你遇到不会的题目，从不会象大多数同学那样空掉，而是会想尽办法解决。这是一种极其优秀的品质。虽然你现在的成绩还不算理想，但老师相信，拥有这种优秀品质的你一定能改变这种不理想的现状。另外，老师发现你现在用的字典已经破旧不堪了，正巧我这里多出了一本。”
方老师从抽屉里取出一本崭新的《新华字典》递到他面前，说道:“拿着。”
天赐迟疑了一下，接过。入手沉甸甸的，深红色的塑料封皮在昏暗的光线下泛着微光，散发着油墨和纸张的清香。
他抬头看向方老师，嘴唇动了动，似乎想说什么。
方老师看着他，诚恳说道：“天赐，这不是施舍，这是老师给你的奖励，也是期望。文本，不仅仅是一种语言的符号。它更是一种工具，能帮你把心里那些感受——山里风的声音，母亲灯下的身影，甚至是一些说不清的委屈和不平，更准确、更有力地表达出来。它能让你更好地认识自己，也能让你在未来，有能力去认识更广阔的世界。”
她翻开字典的扉页，那行熟悉的娟秀字迹赫然在目：
字从心生，笔下有路。
“这句话送给你。”方老师微笑着说，“希望这本字典，能成为你手里的‘另一根拐杖’，陪你走稳求学这条路，也帮你走通未来更长的路。”
苍天赐紧紧抱着这本崭新的字典，那坚硬的棱角硌在他的胸口，带来一种无比真实的触感，仿佛一个沉甸甸的承诺和期许。
他站起身，向着方老师深深地鞠了一躬，说道:“谢…谢谢…方老师！”
抱着字典走出办公室，夕阳的馀晖恰好刺破云层，将走廊尽头映得一片金黄。他停下脚步，再次摩挲着光滑的封皮，感受着那份坚实的分量。
大哥的话再次回响在耳边：“问道……问心不问拳……”
这一刻，他仿佛触摸到了“道”的一点边缘。周教练给了他立足践行的“筋骨”，孙老师给了他剖析混沌的“逻辑”，方老师则为他点亮了感受与表达世界的“心灯”。而手中这本字典，以及方老师关于“心正”与“行稳”的教悔，象一把钥匙，为他指向了一条或许更艰难、却也更宽阔的路。前方的路，依旧苍茫未知，但他感觉自己的脚步，从未如此刻般坚定、踏实。他挺直了脊梁，抱着他的“拐杖”和“钥匙”，一步一步，稳稳地走向那片夕阳光辉之中。