吉县汽车站，烟尘裹挟着刺鼻的汽油味呛入鼻腔，喇叭声、引擎轰鸣声、人群的喧嚷交织成一片令人晕眩的嘈杂。苍振业佝偻着脊梁，肩上那个鼓鼓囊囊的化肥袋，压得他半边身子倾斜。袋子里，苏玉梅塞满了硬实的杂粮饼、浆洗得发白的旧衣裳，还有一小罐她熬夜腌好的萝卜干。他粗糙如老树皮的大手，死死攥着苍天赐的手腕，力道大得让天赐微微吃痛，仿佛一松手，这最小的儿子就会被这陌生的人海吞没。
“到了地方…听周老师的话…莫惹事…好好练，好好学…”苍振业的声音干涩沙哑，这句话，从离家那刻起，已在他喉头滚动了无数遍。他茫然地扫过车站周遭刺眼的高楼、疾驰的铁皮盒子，最后落回儿子脸上，里面盛满了化不开的担忧，“钱…爹…会想法子捎…别…别饿着肚子练功…”
苍天赐喉咙像被滚烫的泥沙堵死，发不出音，只能重重地点头。父亲脸上的沟壑，比野猪沟的崖壁更深，仿佛刻满了苍家所有的屈辱与忍耐。那件透薄的旧褂子，肩上沉重的布袋，压弯的不只是父亲的脊梁，更是他此刻的心脏，沉甸甸地坠着。南城教练“骨架不行”的判词，如同冰锥，刺得他心底发寒。可旋即，大哥离别时灼灼的眼神和“问道”的嘱托，与周教练那句“比谁更苦更狠”的烈火交织在一起，在他胸腔里轰然燃烧。这冰与火的撕扯，让他死死咬住了下唇，尝到了一丝腥咸。他不能哭，眼泪洗不掉艰难，也答不了大哥的追问。
走出吉县车站，在路人的指引下，苍振业带着天赐来到吉县体校，见到了周振华。周振华穿着一身浆洗得笔挺的蓝色运动服，笑容热情，眼神却象尺子一样在天赐身上迅速量了一圈，带着审视与估量。他大步流星迎上来，不由分说接过苍振业肩上的重负，又重重拍了拍天赐单薄的肩胛骨，那力道带着让人心安的踏实感，却也象在检验材料的硬度：“大叔，放宽心！天赐搁我这儿，错不了！咱这儿不看花架子，就看谁肯下死力气！成绩、金牌，就是硬道理！”
他领着天赐穿过体校宽阔的训练场，走进体校的男宿舍楼。训练场上载来的杠铃片撞击声和教练短促尖锐的哨音，像无形的鞭子，抽打着空气，也抽打着天赐紧绷的神经。
男宿舍楼分两层，周振华带着天赐来到了一楼最里面的一间宿舍。这是一间阴暗潮湿的宿舍，仿佛一处被遗忘的角落。尚未进门，一股混合着汗液、药酒和湿闷霉味的气息便扑面而来，狭小的空间被四张两层的铁架床塞得满满当当。裸露的暗红色铁架锈迹斑斑，床板是粗糙的木头，铺着薄薄的、颜色不一的褥子。墙壁是惨淡的灰白色，布满划痕和球印，高处糊着几张泛黄的体育明星海报，边缘卷曲。墙角堆着鼓鼓囊囊的帆布运动包和磨损严重的球鞋，地面是冰冷的水泥，即使刚刚拖过也透着湿气。唯一的窗户开得很高，蒙着厚厚的灰尘，透进的光线昏黄而浑浊。几张斑驳的木头小课桌挤在床缝间，上面散落着饭盒、搪瓷缸子和翻烂的旧杂志。这间弥漫着汗臭、药酒和霉味的宿舍，象一口浑浊的深井，将他这枚从溪桥村抛来的石子吞没。高窗外昏黄的光，挣扎着透进来，却照不亮心底的角落。
宿舍内，几张床上或躺或坐着几位少年。他们看到周振华走进宿舍，都迅速从床上下来，躬敬地叫着周教练好。
周振华对着他们点了点头，然后指着身旁的天赐说道：“这是新来的小师弟，他叫苍天赐。以后就跟你们住一块儿，练一块儿。都给我照应着点！
话音落下，宿舍里短暂的安静被一种无形的审视取代。几道目光齐刷刷地钉在了苍天赐身上。他感觉自己像被剥光了扔在晒谷场，那些目光带着好奇、衡量，甚至是一丝不易察觉的轻视，让他情不自禁地想把身体缩得更小，脚趾在破旧的解放鞋里不安地蜷缩着。
“哟呵，来了根豆芽菜？”一个身材敦实、留着寸头，骼膊肌肉虬结的少年从靠门的下铺站起身。他高高的个子，穿着跨栏背心，胸口汗渍未干，带着一股运动后散发的热烘烘的汗味和压迫感。他居高临下地打量着天赐，眼神里带着毫不掩饰的戏谑:“这身板，是来练挨揍的？”他伸出手，粗硬的手指重重地捏了捏天赐瘦削的肩膀。
周振华双手抱胸站在一旁，眼神在天赐和孙鹏之间扫了一个来回，并未立刻制止，仿佛想看看这新来的小子会作何反应。
天赐被捏得身子一歪，肩胛骨传来一阵钝痛，那痛感，瞬间勾起了庙会上被围攻的记忆，他垂在身侧的手下意识地攥成了拳，一股混着屈辱的狠劲直冲头顶。但他死死咬住下唇，没吭声，只是抬起头，迎向那道挑衅的目光，那眼里，最初的怯懦被强行压下，取而代之的是一种沉静的冰冷，仿佛在衡量，在记住。又是一个王耀武…但这里，不是溪桥村。哥说过，要问，要看…
周振华暗暗点了点头，这才仿佛刚看到一般，出手抓住孙鹏的手腕，严厉喝道：“孙鹏！我让你照应，不是让你耍威风！”
刚才还气势汹汹的孙鹏，此刻对上教练的眼神，那股痞气瞬间蔫了下去，低低嘟囔了一声：“知道了，教练。”
“天赐，”周振华转向他，“别怕。记住，这里，就是你起飞的地方。拳头、金牌，在这里就是硬道理。今后你要多多向师兄们请教，好好练功。”
他的目光扫过宿舍里其他几个少年，郑重交代:“都听清楚了，天赐以后就是你们的师弟。该教的教，该帮的帮。”
“是，教练！”几个少年齐声应道。
周振华指着靠窗一张空铺说：“天赐，你就睡那儿。”然后他又对着一个性情沉稳的国字脸少年嘱咐道，“陈刚，你是队长，带天赐认认地方，熟悉熟悉规矩。”
“好的，教练。”叫陈刚的少年点头应道。
周振华又交代了几句，然后转身走出了宿舍。
短暂的安静后，细微的声响又弥漫开来。有人重新躺回床上翻杂志，有人低声交谈，但所有人的馀光，似乎都还停留在那个站在宿舍中央，抱着破旧包袱，显得格格不入的瘦小身影上。
陈刚走了过来，脸色和善地说：“天赐，今后有什么不懂的地方可以问我。”
“谢…谢师…师兄！”天赐低声说道。
“客气啥。”陈刚摆摆手。他指了指宿舍角落一个铁皮柜，“那个空着的柜子是你的，放东西用。不过锁得自己买。”他又指了指宿舍尽头一扇半开的门，“那儿是水房和厕所，洗漱上厕所都在那边。开水房在走廊尽头，每天早晚供应热水。”
苍天赐抱着被褥，努力记下陈刚说的每一句话，每一个地方。这狭小拥挤、气味复杂的地方，就是他未来很长一段时间的“家”。陌生感依旧强烈，但大师兄陈刚的这份善意，稍稍驱散了些许刺骨的寒意。
“收拾吧。”陈刚说完，便不再看他，坐回自己床上，拿起一本卷了边的《拳击与格斗》杂志翻看起来。
天赐抱着被褥，踩着铁架床的梯子，爬上了靠窗的上铺。铁架的冰冷通过薄薄的褥子传到身上，混合着宿舍里复杂的味道，让他有种被浸泡在陌生水域的窒息感。他默默地打开那个化肥袋，母亲浆洗过的旧衣服上还带着一丝熟悉的、微弱的皂角气，与这里的霉味格格不入。他慢慢铺着床，每一个动作都缓慢而用力，仿佛不是在整理床铺，而是在这块狭小的领地上，一砖一瓦地构筑自己最初的堡垒。哥，这就是“问”的开始吗？从记住这铁架的冰冷，这空气的污浊，和这些带着刺的目光开始？
刚弄好，几个穿着运动背心短裤、浑身汗涔涔的少年说笑着走进来，显然是刚结束训练。他们看到上铺多了一个人，都愣了一下。
“哟呵，新人？”一个头发湿漉漉贴在额头上、眼睛亮得象豹子的少年吹了声口哨，带着审视的目光上下扫着天赐。
“周教练带来的，叫苍天赐。”陈刚头也没抬，言简意赅地介绍了一句。
“苍天赐？名字挺大啊！”另一个皮肤黝黑、身材精瘦的少年咧嘴一笑，露出一口白牙，“练啥的？”
孙鹏闻言嗤笑一声：“练啥？练挨揍呗！就这身板，风大点都能刮跑喽，还‘天赐’？”他故意把声音放得很大，引得新进来的几个少年也跟着哄笑起来。
哄笑声像针一样扎在苍天赐的耳朵里，脸上火辣辣的。他想起了爹佝偻的脊梁，想起了娘腌萝卜干时粗糙的手，想起了周教练那句灼热的“咱就比谁练得更苦，打得更狠！”更想起了大哥那句沉甸甸的“问道”。这里的“理”，就是谁狠谁赢吗？
他猛地抬起头，直直地看向孙鹏，也扫过那几个哄笑的少年。那眼神里最初的怯懦和不安，被一种滚烫的东西压了下去。他没有说话，但那无声的、倔强的直视，仿佛在说：“我记下了。”
这目光让宿舍里的哄笑声渐渐低了下去。连躺着的孙鹏也感觉到了那目光的分量，有些不自在地挪开了视线，嘟囔了一句：“看什么看…”
陈刚从杂志上抬起头，平静地看了一眼上铺的天赐，又看了一眼孙鹏，淡淡地开口：“行了，都少说两句。赶紧收拾，一会儿开饭了。”
苍天赐收回目光，低下头，看着自己那双磨破了边、沾着泥点的旧解放鞋。鞋尖正对着窗户的方向。窗外，是体校空旷的训练场，夕阳的馀晖给冰冷的器械镀上了一层暗金。远处隐约传来杠铃片撞击的闷响和教练短促的哨音。
这里，就是周教练说的，“起飞的地方”。
他深吸一口气，混杂着汗味、脚臭味、灰尘味和饭菜香气的空气涌入肺腑。那灼热感再次从胸腔深处升腾起来，比刚才更猛烈，烧得他眼框发热，却不再是想哭的热，而是另一种滚烫的东西，一种混杂着屈辱、不甘和强烈渴望的火焰。窗外的喧嚣，宿舍里的嘈杂，似乎都被一层无形的屏障隔开了。他全部的感官，都聚焦在身下这张硬邦邦的床板，和心头那团越烧越旺的火焰上——那不再是单纯的“证明”，而是在这片冰冷的土壤里，他要靠自己，把大哥点亮的那盏“心灯”，首先烧穿这眼前的黑暗和轻视。
他伸出手，用粗糙的手背，狠狠抹了一下眼睛，仿佛要擦去的不是泪，而是最后一丝尤豫。然后，他继续整理着他那小小的、简陋的“领地”。这里的“理”，他或许还不能完全看透，但他知道，第一步，就是先在这里，象一颗钉子般扎下根，活下去，练出来。唯有如此，他才拥有去“问”的资格，才有机会去称一称，那些压得人喘不过气的“秤砣”，究竟有几斤几两。