清晨的平阳县委大院，沐浴在一片淡金色的阳光中。
勤务员小李象往常一样，骑着那辆墨绿色的邮政自行车，丁铃铃地穿过大院的水泥路，停在了县委宣传部的红砖楼前。
“王部长！王部长！”
小李的声音里透着一股子少有的急促，打破了清晨机关大院特有的那种慵懒与宁静。
宣传部王部长正端着茶缸，拿着一份《人民日报》在看，听到喊声，不由得皱了皱眉，放下报纸，推开窗户：“大清早的，慌什么？天塌下来了？”
“不……不是天塌了，是……是bj来的加急挂号信！”
小李三步并作两步冲进办公室，气喘吁吁地将一个牛皮纸大信封双手递到了办公桌上。
那信封格外厚实，边角都用红线封着，最引人注目的，是信封左下角那行鲜红的印刷体大字——《人民文学》编辑部。
而在那旁边，还贴着一张加急电报的单子。
“人民文学？”
王部长原本有些漫不经心的表情，在看到这四个字的瞬间，瞳孔猛地收缩了一下。
作为宣传口的干部，他太清楚这就这四个字的分量了。那是中国文坛的最高殿堂，是无数笔杆子做梦都想挤进去的圣地。
“寄给谁的？”王部长下意识地站直了身体，手里的茶缸都忘了放下。
“就是这事儿怪呢！”小李擦了把汗，“信封上写的是‘平阳县红星公社李卫东收’，但因为地址不详细，邮局怕寄丢了，加之还有这份加急电报，说是让咱们县委宣传部代为转交，务必也要通知到本人！”
“红星公社……李卫东？”
王部长在脑海里飞速搜索着这个名字，眉头越皱越紧。
县文联的那几个酸秀才他都熟，作协那帮人他也都有印象，可这个“李卫东”，名字听着普通得掉渣，一点印象都没有。
“难道是哪个下放的知青？”王部长嘀咕了一句，伸手拿起了那张电报单。
电报的内容很短，却象是一道惊雷，在王部长的脑子里轰然炸响：
【惊悉长篇小说《潜伏》系贵县作者李卫东所作，经编辑部连夜审读，一致认为该作思想深刻、情节跌宕，实为近年来少有之佳作。拟定于下月刊作为头条重点推荐，并以此向改革开放献礼。稿费及特殊津贴已汇出，请务必协助联系作者，近期将有记者前往采访。——人民文学编辑部，张明宇。】
“啪嗒。”
王部长手里的搪瓷茶缸，重重地磕在了桌面上，溅起一滩水渍。
他顾不上擦拭，双手捧着那张薄薄的电报纸，反反复复看了三遍。
头条……重点推荐……向改革开放献礼……记者采访……
这一个个词汇，象是一块块金砖，狠狠地砸在了他的心头。
在这个文学与政治紧密相连的年代，这不仅仅是一篇小说发表那么简单，这代表着政治风向，代表着一种巨大的荣誉！
平阳县，这个山沟沟里，竟然飞出了一只金凤凰？！
“快！”
王部长猛地抬起头，眼神里迸发出一股前所未有的光芒，对着还愣在一旁的小李吼道：
“备车！马上备车！还有，通知文联主席、作协那个老刘，都给我过来！马上！”
“还有，给红星公社打电话！让他们的书记给我滚……不，让他马上查！这个李卫东，到底是何方神圣！人在哪！家里什么成分！有没有什么政治污点！”
整个宣传部，因为这一封信，瞬间沸腾了。
……
与此同时，县城的一家不起眼的茶馆包厢里。
空气污浊，烟雾缭绕。
“炮哥”阴沉着脸，手里转着两个核桃，那双三角眼死死地盯着跪在地上的一个小混混。
“你说什么？再说一遍？”
小混混浑身哆嗦，额头磕在地上，根本不敢抬头：“炮……炮哥，是真的……马科长那辆吉普车，昨天晚上就把人送回去了……”
“送回去？那是抓回去审讯！”炮哥咬着牙，试图用自己的逻辑来解释这件事，“是不是还没出来？”
“不……不是……”小混混带着哭腔，“我有个表弟在红星村，他亲眼看见的……马科长给那李卫东开车门，还……还帮他搬东西！搬了一大堆！有凤凰牌的自行车，有缝纴机，还有大包小包的布料和糖果……”
“咔嚓！”
炮哥手里的核桃，被他硬生生捏碎了一个。
碎片扎进肉里，渗出了血珠，但他仿佛感觉不到疼痛。
“开车门……搬东西……”
炮哥喃喃自语，脸色从铁青变成了惨白，最后又涌上一股病态的潮红。
他不是傻子。
他在道上混了这么多年，比谁都清楚这意味什么。
马科长那种人，是不见兔子不撒鹰的主。如果李卫东真的完了，马科长绝不会是这个态度。
唯一的解释就是——
李卫东不仅没事，反而……翻盘了！
而且是那种连马科长都要巴结的、彻彻底底的翻盘！
“马建国……你个两面三刀的王八蛋！”
炮哥猛地掀翻了面前的茶桌，茶壶茶杯碎了一地。
他知道，自己这次踢到铁板了。
那封匿名信是他让人写的，这事儿虽然做得隐秘，但经不起查。一旦马科长为了自保把他供出来，或者李卫东反过手来要搞他……
一个能让供销社保卫科长当司机、能从省城全身而退还带回一大堆紧俏货的人，想要捏死他这个黑市头子，比捏死一只蚂蚁还容易！
“炮哥，咱们……咱们怎么办啊？”旁边的心腹手下也慌了神，“要不……咱们跑吧？”
“跑？”
炮哥惨笑一声，瘫坐在椅子上，“往哪儿跑？咱们的家底都在这儿，黑市的那些货、那些线……跑了就全没了。”
他的眼神闪铄不定，恐惧、不甘、狠戾交织在一起。
“不……还没输……”
他象是抓住了最后一根救命稻草，从牙缝里挤出声音：“李卫东在省城没事，那是他运气好，或者走了什么狗屎运攀上了高枝。但在平阳县……”
“他在红星村，那是我的地盘！”
炮哥猛地站起来，眼神变得疯狂：“强龙不压地头蛇！他只要还在村里，我就有办法治他！”
“去！”他一把揪住那个心腹的衣领，“去找赵老四！那小子不是也被李卫东废了吗？他肯定恨死李卫东了！”
“告诉赵老四，我有办法帮他报仇！只要他敢豁出去……”
炮哥的声音压低了，透着一股子鱼死网破的血腥味。
“咱们给他来个‘意外’……只要人死了，或者残了，什么狗屁关系都没用！”
……