老城区的小雪，寒风裹着老藤条的清香和桐油的淡味，绕着 “老方藤器铺” 的竹篱笆墙打转。墙头上挂着几串晒干的藤条，深褐色的藤皮泛着温润的光，其中串藤条的末端沾着点暗红的渍痕，在白雪覆盖的篱笆上，像滴凝固的血。铺子里的木门虚掩着，门帘是块洗得发白的粗布，上面绣着 “方记藤编?1972”，是老方父亲传下的记号 —— 此刻门帘被风吹得来回晃，露出里面散落的藤料，却没了往日里 “噼啪” 的藤条碰撞声。
陈默站在警戒线内，看着法医半蹲在工作台前。老方趴在铺着藤席的台面上，后背插着根磨得尖利的藤骨 —— 是编藤椅时用来做框架的老藤骨，表面浸过桐油，泛着深褐色，骨尖还缠着半根未编完的细藤条，和台面上那捆 “三年生黄藤” 完全一致。他的右手攥得发僵，掰开后是块巴掌大的藤编残片，上面编着 “万字纹”，纹路里嵌着点极细的象牙粉末，在灯光下泛着微弱的光 —— 这纹路是沙爷团伙用来标记走私货物的，陈默在之前的染坊案里见过相似的标记。
“陈队，死者方守业，男，66 岁，这藤器铺开了西十七年，专做老藤椅、藤筐，最擅长‘万字纹’编法。” 李伟递过来个文件夹，指尖沾着点藤屑（三年生黄藤的屑子偏黄，比普通藤料软），“发现人是隔壁杂货铺的刘婶，早上六点半来送浸藤的桐油，看见门没虚掩，进来就看见老方倒在台上，台边的桐油桶还没盖，油味还浓着 —— 老方浸藤习惯用 40c的温桐油，现在桶里油温还有 32c，死亡时间估计在凌晨一点到两点之间。”
陈默戴上手套，指尖拂过工作台 —— 台面上摆着个未完成的藤筐，筐壁刚编到一半，“万字纹” 只编了半圈，旁边放着老方的藤编工具：黄铜藤剪（剪口有父亲刻的 “1972”）、木质浸藤勺（勺柄缠着细藤，是老方自己编的）、张泛黄的 “藤器订单”，订单上写着 “沙氏商行?2003 万字纹藤箱十只”，订单左下角用铅笔写着 “藤芯藏物?慎”，字迹是老方的，他编藤器时总爱在订单边缘记提醒，笔是支磨秃的 “英雄牌” 钢笔，还插在工作台的笔筒里。
“监控呢？” 陈默问技术民警。民警举着平板走过来，屏幕上是藤器铺周边的监控画面：“陈队，铺前门的监控昨晚八点就断了，说是积雪压塌了监控杆；后巷的‘藤条巷’是老城区的盲巷，堆了二十多捆旧藤料，连路都只留半米宽，没装监控 —— 巷子里的藤料堆得比人高，就算有人走，也只能从缝隙里过，拍不到身影。”
陈默走到后巷口，看着堆得像小山的旧藤料 —— 每捆藤料上都系着红布条，是老方用来标记藤龄的，三年生黄藤系红布，五年生系蓝布。巷尾的藤料堆旁，掉着只草编的草鞋，鞋面上沾着深褐色的桐油，和台面上的桐油一致，鞋底还卡着点黄藤屑，和工作台的藤料完全匹配。
“老方上周还跟俺说，要找‘沙氏商行’的旧藤箱，说‘那箱子是俺爹的清白证’。” 隔壁杂货铺的刘婶抱着个空桐油桶，声音发颤，“有天俺来送桐油，看见他徒弟阿藤跟他吵架，阿藤喊‘师傅你别犟了，那批老藤箱卖了能换六万，够你换台新的浸藤炉的’，老方说‘这箱子藏着东西，不能卖’，后来阿藤就没再来过铺子里。”
陈默找到阿藤时，他正在老城区的夜市摆藤器摊，摊上摆着几把新编的藤椅，椅背上的 “万字纹” 编得歪歪扭扭，和老方的手艺差远了。阿藤的手里攥着把老藤剪，剪口沾着点黄藤屑，和老方台面上的一致。“俺跟师傅吵架是真的，但俺没杀他！” 阿藤的声音发紧，手腕上戴着串藤编手链，是老方送他的出师礼（手链上编着 “藤韧如心”），“俺昨晚在夜市看摊到三点，摊旁边的烤红薯大爷能作证 —— 俺就是气师傅不肯卖藤箱，他的浸藤炉坏了快一个月，冬天浸藤总冻住，俺想让他凑钱换台新的，没想到他”
李伟去核实阿藤的不在场证明，陈默则回到藤器铺，重新翻看那张 “沙氏商行” 的旧订单 —— 订单边缘有虫蛀的小孔，和老方父亲当年留下的藤编笔记上的虫孔完全一致。陈默打开工作台抽屉里的藤编笔记，最新一页写着：“2003 年，沙爷让俺爹编十只万字纹藤箱，实则在藤芯里藏走私的象牙碎片，俺爹不肯，被他们诬陷‘偷工减料’，丢了国营藤器厂的工作 —— 这订单是俺爹偷偷留的，现在那批藤箱藏在铺子里的藤料仓库里。”
这时，技术民警送来报告：藤编残片里的象牙粉末，是非洲象牙的成分，和之前老鬼案里查获的走私象牙成分一致；浸藤的桐油来自老城区的 “张记桐油”，店主说上周有个穿灰布衫的男人买过五斤，还问 “老方浸藤用的是哪种温油”；而巷尾草鞋上的黄藤屑，和藤料仓库里的五年生黄藤完全相同。
陈默带着人赶到藤器铺后院的藤料仓库 —— 仓库是间矮房，屋顶盖着茅草，里面堆着几十捆旧藤料，最里面的角落里，藏着十只蒙着灰的藤箱，箱面上的 “万字纹” 和老方手里的残片一模一样。陈默打开其中只藤箱，藤芯是空心的，里面藏着小块象牙碎片，裹着层油纸，油纸上的桐油味还没散 —— 显然是老方近期刚检查过。
“老方上周还来仓库翻藤箱，说‘得把里面的东西交出去’。” 仓库旁的废品站老板说，“有个穿灰布衫的男人跟着他，手里拎着个藤编袋，里面装着的东西，形状像磨尖的藤骨 —— 那男人上周还来废品站问‘老方有没有卖旧藤箱’，俺说‘老方的旧藤箱从不卖，说要留着当念想’，他就沉着脸走了。”
技术民警在仓库的地面上，发现了和后巷一致的草鞋印，鞋印旁还掉着张纸条，写着 “老方知象牙事，今晚除之”，字迹和订单上 “沙氏商行” 的打印字体边缘的手写批注一致 —— 正是沙爷当年的藤器供应商 “老藤”，沙爷落网后，老藤就躲在老城区，靠收旧藤器为生，之前的染坊案里，他曾给阿染提供过染布用的藤筐。
“陈队！老藤找到了！” 李伟的对讲机里传来声音，“他在老城区的长途汽车站，正拎着个装藤箱的藤编袋，准备逃去云南，我们己经把他包围了！”
老藤被押回藤器铺时，看着台面上的旧订单，脸色瞬间惨白。他的灰布衫袖口沾着深褐色的桐油，和工作台的桐油一致，手里还攥着根磨尖的藤骨，和插在老方后背的凶器完全相同。“是沙爷在监狱里让俺来的！” 老藤的声音发颤，“他说只要拿到藤箱里的象牙碎片，就能联系海外买家，凑钱买通狱警提前出来 —— 老方不肯交藤箱，还说要把象牙交给文物局，俺才用藤骨刺了他，又把他手里的藤编撕了块，想毁掉证据”
他顿了顿，手指抠着工作台的藤席：“老方太韧了！俺昨晚来铺子里，跟他说‘给你三十万，把藤箱交出来’，他说‘俺爹当年就是被你们逼得没法活，俺不能让你再用藤器走私害人’—— 俺趁他低头浸藤条时，从背后刺了他，他挣扎时，把藤编掰断了，攥在手里不肯放，俺只能带着半块藤编跑了”
陈默看着老方手里的藤编残片，突然明白：老方故意把藤编掰断，就是想留下 “万字纹” 的标记，让警方能顺着线索找到老藤；他在藤箱里留的象牙碎片，也是为了证明沙爷用藤器走私象牙的事 —— 这个守了西十七年藤器铺的老人，到最后一刻都在守护父亲的清白，也守护着老城区的文物。
阿藤赶来时，抱着老方送他的藤编手链，眼泪掉在手链上的 “藤韧如心” 西个字上：“师傅总说‘藤编要韧，做人要正’，俺之前还不懂，现在才知道，他守的不是藤器，是两代人的骨气”
从老藤的藤编袋里，警方搜出了三只藏着象牙碎片的藤箱，还有本泛黄的 “走私账本”—— 里面记着沙爷团伙 2003 年用藤器走私象牙的记录：共走私非洲象牙 10 公斤，藏在老方父亲编的十只藤箱里，其中七只己经被沙爷卖到海外，剩下的三只被老方父亲偷偷藏在藤料仓库，首到老方接手藤器铺，才发现藤箱里的秘密。
“老方的父亲当年发现了象牙，想报警，却被沙爷诬陷‘偷换藤料’，丢了工作，后来因为忧思过度，2008 年就走了。” 刘婶叹了口气，“老方从那时候起，就一首在打理那些藤箱，说‘俺爹没来得及还的清白，俺来还’—— 他总把藤箱擦得干干净净，说‘这不是普通的箱子，是证净，得好好守着’。”
文物局的工作人员从藤料仓库里运走象牙碎片时，在最里面的藤箱夹层里，找到了老方父亲写的字条：“沙氏走私象牙，藏于藤芯，吾儿若见此条，当交予国家，还吾清白，亦还藤编本色。”
小雪停了，阳光透过藤器铺的天窗，照在工作台上的藤筐上，未完成的 “万字纹” 在光下泛着暖光。阿藤把老方的藤编工具重新摆好：黄铜藤剪放在左，木质浸藤勺放在右，订单夹在藤编笔记里，台面上的浸藤炉加了新的桐油，温度调到 40c，和老方平时的习惯一模一样。他在铺子里挂起了只新编的藤椅，椅背上编着 “守正” 二字，是用老方教他的 “万字纹” 改的，藤条浸过桐油，泛着深褐色的光。
刘婶每天都会来藤器铺，帮着翻晒旧藤料，还会把老方常用的桐油桶摆在工作台旁：“老方说‘桐油浸过的藤条耐用，像做人得经住熬’，俺帮他守着藤料，就像帮他守着日子。” 老城区的居民们，也常来藤器铺看看，有时让阿藤帮忙编个藤筐，有时就坐着聊聊天，说 “老方没走，他的藤编还在，他就还在”。
陈默站在藤器铺门口，看着墙上的藤椅，手里攥着那块藤编残片 —— 残片上的 “万字纹” 虽然残缺，却盖不住藤条的韧劲，像两代人坚守的正义。他知道，沙爷的余党还没彻底清除，但只要还有像老方这样的人，愿意为了清白和正义坚守一生，黑暗就永远盖不过光明。
风卷过 “老方藤器铺” 的竹篱笆墙，带着老藤条的清香和桐油的淡味。阿藤坐在工作台前，拿起根三年生黄藤，慢慢编着 “万字纹”—— 动作慢而稳，藤条在他手里像有了生命，一圈圈绕出规整的纹路，仿佛在延续着一份未完成的守护，也延续着老城区里最珍贵的 “匠心” 与 “初心”。