古桥底的卖花声
镇子东头横着座石拱桥，叫望归桥，桥身是青灰色的麻石砌的，桥栏上刻着模糊的莲花纹，风吹雨打了几百年，花纹早被磨得只剩浅淡的印痕，像老人脸上褪了色的皱纹。桥底下是条常年浑浊的河，叫忘川河——不是阴间那条，是老辈人传下来的名字，说这河里的水喝了能忘愁，可没人真敢喝，因为桥底总飘着股若有若无的栀子花香，尤其是在月缺的夜里。
我奶奶是镇上的接生婆，走南闯北见得多，打我记事起就不准我傍晚去望归桥，更不准我趴在桥栏上往桥底看。她说桥底下“住着个卖花的”，听见她的声音，就得赶紧跑，跑慢了，魂会被勾走。
我小时候不信，总觉得奶奶是骗我。八岁那年夏天，镇上赶大集，我跟着邻居家的阿雅去桥边买糖人，玩到天擦黑才想起回家。路过望归桥时，阿雅突然拽着我的胳膊往回跑，说听见桥底有卖花声。我挣开她的手，趴在桥栏上往下瞅——河面上飘着层薄雾，像笼着块白纱，雾里隐约有个穿素白衣裳的姑娘，蹲在水边，手里捧着束栀子花，花瓣白得晃眼，花香顺着风往上飘，甜得发腻。
“栀子花，卖栀子花——”
姑娘的声音软软的，像浸了水的棉花，飘在空气里，勾得人心里发慌。我刚想喊她，就被阿雅死死捂住嘴，拽着我往村里跑。跑出去老远，我还听见那卖花声在身后飘着，“栀子花，卖栀子花——”，像根细丝线，缠在耳朵里。
当晚我就做了噩梦，梦见自己站在望归桥底，那个穿白衣服的姑娘蹲在我面前，递过来一束栀子花，花瓣上沾着水珠，凉冰冰的。我伸手去接，刚碰到花瓣，就觉得指尖一麻，像被什么东西咬了口。姑娘抬起头，脸上没有眼睛，只有两个黑漆漆的洞，洞里淌着浑浊的水，像忘川河的水。
我吓得尖叫着醒来，浑身是汗，枕头边竟然真的飘着股栀子花香。奶奶听见动静跑进来，摸了摸我的额头，又在我枕头底下塞了把晒干的艾草，说我是被“花仙”缠上了，幸好阿雅拽得快，不然魂就被勾走了。
后来奶奶才跟我讲起望归桥的旧事。
清朝道光年间，镇上有个叫晚娘的姑娘，爹娘死得早，跟着奶奶过活。晚娘长得俊，手也巧，每天清晨去后山采栀子花，傍晚就在望归桥边卖，一分钱一束，挣了钱就给奶奶买药。镇上的人都喜欢她，说她的栀子花比别家的香，花瓣也比别家的白。
晚娘十七岁那年，认识了个从外地来的书生，叫沈青砚。沈青砚长得眉清目秀，说话温文尔雅，晚娘见了他，心里就像揣了只兔子，扑通扑通跳。沈青砚也喜欢晚娘，每次路过望归桥，都会买一束她的栀子花，还帮她挑水、劈柴。两人一来二去，就定了终身，沈青砚说等他考中功名，就回来娶晚娘，让她做个风风光光的官夫人。
临走那天，沈青砚在望归桥边给晚娘插了朵栀子花，说：“等我回来，就用八抬大轿娶你，让你天天都有栀子花戴。”晚娘红着脸点了点头，把自己攒了半年的碎银子都塞给了他，让他路上保重。
沈青砚走后，晚娘每天都去望归桥边卖花，等着他回来。春去秋来，一年又一年，栀子花谢了又开，开了又谢，可沈青砚再也没回来。有人说他考中了功名，在城里娶了大官的女儿，忘了晚娘；有人说他在路上染了重病，死在了外面；还有人说他被土匪劫了，连尸首都找不到。
晚娘不信，依旧每天傍晚去望归桥边卖花，从春卖到秋，从秋卖到冬，手里的栀子花换了一茬又一茬，可她等的人，始终没有回来。
那年冬天，下了场罕见的大雪，望归桥被雪盖住了，河里结了冰。晚娘还是去了桥边，手里捧着一束干枯的栀子花，冻得嘴唇发紫，浑身发抖。她蹲在桥边，一遍又一遍地喊着沈青砚的名字，声音被风吹得七零八落，像碎了的玻璃。
第二天早上，有人发现晚娘死在了望归桥底，怀里还抱着那束干枯的栀子花，脸上结着冰，眼睛睁得大大的，像是还在等着沈青砚回来。村里人把她埋在了桥边的山坡上，可从那以后，望归桥底就总有人听见卖花声，尤其是在月缺的夜里，“栀子花，卖栀子花——”，声音软软的，像晚娘还在桥边等着她的心上人。
民国十年，镇上有个叫张二的货郎，胆子大，不信邪。他听说了晚娘的事，说要去桥底看看，到底是真有卖花的鬼，还是有人装神弄鬼。那天夜里，月黑风高，张二揣着把柴刀，偷偷溜到望归桥边，趴在桥栏上往下看。
河面上飘着薄雾，雾里果然有个穿白衣服的姑娘，蹲在水边卖花，花香飘得老远。张二咳嗽了一声，姑娘抬起头，脸上没有眼睛，只有两个黑漆漆的洞。张二吓得腿都软了，转身就跑，可刚跑了两步，就觉得后背一沉，像有人搭了只手在他肩上。他回头看，什么都没有，可后背越来越沉，像压了块大石头。
张二跑回家后，就病倒了，每天夜里都喊着“栀子花”，说听见有人在他耳边卖花。他家人找了个道士来，道士说他是被晚娘的魂缠上了，给了他一张符，让他烧了灰兑水喝了。可张二喝了符水后，不仅没好，反而更严重了，嘴里开始吐白沫，说看见晚娘捧着栀子花来勾他的魂。
没过几天，张二就死了，死的时候，手里还紧紧攥着一朵干枯的栀子花，花瓣上沾着浑浊的水，像忘川河的水。
新中国成立后，镇上搞水利建设，要把忘川河改道，望归桥也在拆除范围内。施工队来拆桥那天，刚把第一块麻石撬起来，就听见桥底传来卖花声，“栀子花，卖栀子花——”，声音越来越响，像有无数个晚娘在桥底喊着。
施工队的队长不信邪，说要下去看看。他带着两个工人，顺着梯子爬下桥底，刚到河岸边，就看见水面上飘着无数朵栀子花，白得晃眼，花香浓得让人喘不过气。一个工人突然尖叫起来，指着水面说，他看见晚娘的脸了，就在水里，没有眼睛，只有两个黑漆漆的洞。
队长吓得赶紧往上爬，可梯子突然断了，他和两个工人都掉进了河里。河水浑浊，像泥浆一样，他们在水里挣扎着，却怎么也游不上来，仿佛有什么东西在水里拽着他们的脚。等村里人赶来时，三个工人己经没气了，尸体被捞上来时，手里都攥着一朵栀子花，花瓣上沾着血丝。
自那以后，再也没人敢提拆望归桥的事，忘川河改道的工程也不了了之。望归桥依旧横在镇子东头，桥栏上的莲花纹越来越模糊，桥底的忘川河依旧浑浊，月缺的夜里，还是会有人听见卖花声，“栀子花，卖栀子花——”，声音软软的，像晚娘还在桥边等着她的心上人。
我十七岁那年，离开镇子去城里上高中，临走前特意去望归桥边看了一眼。桥边的山坡上，晚娘的坟早就被野草覆盖了，只剩下一块光秃秃的石碑，上面的字早被风吹雨打，看不清了。我趴在桥栏上往下看，河面上飘着薄雾，雾里隐约有个穿白衣服的姑娘，蹲在水边卖花，花香顺着风往上飘，甜得发腻。
“栀子花，卖栀子花——”
姑娘的声音软软的，像浸了水的棉花，飘在空气里。我没有跑，就那么静静地听着，心里忽然觉得酸酸的。或许，晚娘不是恶鬼，她只是个可怜的姑娘，守着她的栀子花，守着她的心上人，在岁月里，一遍又一遍地喊着，等着那个永远不会回来的人。
去年我回镇子办事，发现望归桥边多了个小亭子，是镇上的人集资建的，亭子里立着块石碑，上面刻着晚娘的故事。石碑旁边种了许多栀子花，每到夏天，花开得漫山遍野，白得晃眼，花香飘得老远。我问镇上的老人，为什么要建这个亭子，老人叹了口气说：“晚娘等了这么多年，太苦了，建个亭子，让她知道，有人记得她，有人懂她的苦。”
那天傍晚，我坐在亭子里，看着望归桥底的薄雾，听着远处传来的卖花声，“栀子花，卖栀子花——”，声音软软的，像晚娘还在桥边等着。我忽然觉得，或许有一天，沈青砚会回来，或许他当年真的有苦衷，或许他只是迷路了，找不到回家的路。可不管怎样，晚娘的执念，己经刻在了望归桥的每一块麻石里，刻在了忘川河的每一滴水里，刻在了每一朵栀子花的花瓣里。
现在，每当我想起望归桥，想起桥底的卖花声，就觉得心里暖暖的。或许，每个地方都有这样的故事，每个故事里，都有一个执着的人，他们藏在岁月的角落里，守着自己的思念，等着一个可能永远不会到来的结局。而我们这些活着的人，能做的，或许只是为他们建一座亭子，种一片栀子花，让他们知道，有人记得他们的故事，有人懂他们的等待。
前几天，我给镇上的朋友打电话，他说望归桥边的栀子花又开了，漫山遍野，白得晃眼。月缺的夜里，还是会有人听见卖花声，只是那声音不再像以前那样勾人魂了，反而多了些温柔，像晚娘终于等到了她的心上人，在桥边静静地笑着，手里捧着一束栀子花，花瓣上沾着晶莹的露珠，像幸福的泪水。