老井台的铜吊桶
村东头的晒谷场旁，孤零零立着口老井，井台是青石板铺的，边缘被井绳磨出了深深的凹槽，像一道道咧开的嘴。井沿上常年搭着只铜吊桶，桶身布满了绿锈，提梁上缠着半旧的麻绳，风吹过的时候，桶身会轻轻晃悠，发出“吱呀吱呀”的声响，像个老人在叹气。老辈人说这井是明朝万历年间挖的，井下连通着地下河，而那只铜吊桶，“锁着井里的东西”，谁要是敢把桶提上来，就得给井里的“主儿”当替身。
我爹是村里的护林员，年轻时帮村里修过井台，打那以后就总叮嘱我，别靠近老井，更别碰那只铜吊桶。他说他修井台时，曾看见井水里映出张不属于自己的脸，白得像纸，眼睛却黑沉沉的，首勾勾地盯着他。
我小时候皮实，偏不信这个邪。九岁那年夏天，天旱得厉害，村里的小河都断流了，只有老井里还有水。那天中午，我和邻居家的虎子在晒谷场玩弹珠，玩得满头大汗。虎子说渴了，想喝老井里的水，可他不敢碰铜吊桶，就让我去提。我仗着自己力气大，撸起袖子就走到井边，伸手去抓铜吊桶的提梁。那提梁摸上去凉冰冰的，绿锈蹭在手上，像沾了层滑腻的青苔。我刚把桶往井里放，突然觉得手腕一沉，桶像被什么东西往下拽，井绳勒得我手心生疼。
“快放手！”虎子突然尖叫起来，指着井水喊，“水里有东西！”
我低头往井里看，井水清清亮亮的，可水面上却映出了两张脸——一张是我的，另一张在我身后，白得像纸，头发披在肩上，遮住了半边脸。我吓得手一松，铜吊桶“扑通”一声掉回井里，溅起的水花打在我脸上，凉得刺骨。等我回头看时，晒谷场上空荡荡的，只有风吹着晒谷场边的玉米杆，发出“哗啦啦”的声响。
当晚我就发起了高烧，躺在床上浑身发抖，总觉得床底下有双眼睛在盯着我。我喊爹，爹拿着艾草在屋里熏了一圈，又往我枕头底下塞了块桃木片，说我是惊动了井里的“井神”，得给井台烧点纸钱赔罪。烧完纸钱后，我的烧果然退了，可从那以后，我再也不敢靠近老井台半步。
后来爹才跟我讲起老井和铜吊桶的旧事。
明朝万历西十二年，村里有个叫春生的年轻人，是个挑水夫，每天天不亮就到老井台挑水，给村里的大户人家送水。春生为人老实，手脚勤快，村里的人都喜欢他。他有个相好的姑娘，叫杏儿，是村西头张木匠的女儿，两人约定等春生攒够了钱，就娶杏儿过门。
可没想到，那年夏天，村里闹起了瘟疫，不少人染上了病，上吐下泻，没几天就死了。村里的郎中说，瘟疫是水里来的，让大家别喝河里的水，只能喝老井里的水。可老井里的水越来越少，春生每天挑水的次数也越来越多，累得瘦了一大圈。
有一天，春生挑完水，刚想休息，就看见杏儿慌慌张张地跑过来，说她爹染上了瘟疫，想喝口老井里的水。春生二话不说，拿起铜吊桶就往井里提水。可他刚把水提上来，就看见井水里映出了杏儿的脸，白得像纸，眼睛里没有神采。春生心里咯噔一下，刚想问杏儿怎么了，就看见杏儿倒在了地上，没了气息。
春生悲痛欲绝，抱着杏儿的尸体哭了很久。他觉得是自己没照顾好杏儿，要是早点给她爹送水，或许杏儿就不会死。当天夜里，春生拿着铜吊桶，跳进了老井里，想跟着杏儿一起走。村里人发现后，想把他捞上来，可井太深了，捞了几天都没捞到。最后，村里的长老说，春生是自愿给井里的“主儿”当替身，保村里的人平安，就让他留在井里吧。从那以后，村里的瘟疫渐渐平息了，而那只铜吊桶，就一首搭在井沿上，再也没人敢动。
民国三十一年，村里来了个逃难的货郎，叫刘老栓，带着个六岁的儿子。刘老栓听说了老井的事，觉得是村里人迷信，说那铜吊桶肯定是件古董，值不少钱。当天夜里，他趁着村里人都睡着了，偷偷溜到老井台，想把铜吊桶偷走。
他刚把铜吊桶从井沿上拿下来，就觉得桶身变得沉甸甸的，像灌了铅。他咬着牙想把桶扛在肩上，突然听见井里传来“哗啦啦”的水声，像是有什么东西在往上爬。他低头往井里看，只见井水翻涌着，从里面伸出了一只惨白的手，正朝着他抓来。刘老栓吓得魂飞魄散，扔下铜吊桶就跑，跑的时候还听见身后传来“春生”“杏儿”的喊叫声，像有人在他耳边哭。
刘老栓跑回住处后，就病倒了，嘴里胡话连篇，一会儿喊“别抓我”，一会儿喊“铜吊桶是你的”。他儿子找了村里的大夫，大夫说他是吓掉了魂，开了些安神的药，可根本不管用。没过几天，刘老栓就死了，死的时候，双手死死地抓着自己的脖子，像是被什么东西掐住了似的。他儿子害怕，第二天一早就离开了村子，再也没回来。
新中国成立后，村里搞农田水利建设，有人提议把老井填了，再挖口新井。村干部觉得有道理，就组织村民去填井。村民们拿着锄头、铁锹，刚把土倒进井里，就听见井里传来“吱呀吱呀”的声响，像是铜吊桶在晃悠。紧接着，井里的水突然涌了上来，把倒进井里的土都冲了出来。
一个年长的村民说，这是井里的春生不愿意被填，要是强行填井，肯定会惹祸上身。村干部不信邪，让村民继续填。可刚填了几锄头，就有个村民突然倒在地上，口吐白沫，嘴里喊着“别填井，我是春生”。其他村民吓得赶紧停下手里的活，把那个村民抬回了家。那个村民醒过来后，说他刚才像是被什么东西附了身，脑子里全是春生和杏儿的事，还听见春生说，他要守着这口井，保村里的人有水喝。
自那以后，再也没人敢提填井的事，老井依旧立在晒谷场旁，铜吊桶也依旧搭在井沿上，风吹过的时候，还是会发出“吱呀吱呀”的声响。
我十七岁那年，离开村子去城里上大学，临走前特意去老井台看了一眼。井台边的青石板上长满了青苔，铜吊桶上的绿锈更厚了，提梁上的麻绳也快断了。我站在远处，不敢靠近，隐约听见井里传来“哗啦啦”的水声，像是春生在井里挑水，又像是杏儿在井边哭泣。
去年我回村里办事，发现老井台被修了一下，青石板被重新铺过，铜吊桶也被擦干净了，绿锈少了很多，露出了里面金黄的铜色。村里的老人说，是村里的年轻人觉得老井是村里的古迹，就自发组织起来修了井台，还把铜吊桶擦干净了。可奇怪的是，自从铜吊桶被擦干净后，村里就总有人在夜里听见老井台传来挑水的声音，“吱呀吱呀”的，像春生又回来了。
有个年轻人不信邪，夜里偷偷去老井台看，看见井沿上的铜吊桶在自己晃悠，井里的水映出了一男一女两个身影，男的在挑水，女的在旁边笑着，像是春生和杏儿。年轻人吓得赶紧跑回了家，第二天一早就把这事告诉了村里的老人。老人说，春生和杏儿是舍不得离开村子，他们在井里守着村里的人，保村里的人平安。
现在，每当我想起老井台的铜吊桶，就觉得心里暖暖的。或许，春生和杏儿不是什么恶鬼，他们只是两个可怜的人，守着自己的爱情，守着村里的人，在岁月里，一遍又一遍地挑着水，等着一个永远不会到来的结局。而那只铜吊桶，就是他们爱情的见证，也是他们守护村子的象征，在老井台上，静静地立着，等着每一个路过的人，听他们讲那段几百年前的故事。
前几天，我给村里的朋友打电话，他说老井里的水还是那么清，村里的人还是喜欢喝老井里的水。每到夏天，村里的孩子们会在老井台边玩，可他们都知道，不能碰那只铜吊桶，因为那是春生和杏儿的东西，碰了会惹他们生气。朋友还说，有一天傍晚，他看见老井台边开了一朵白色的花，像杏儿当年喜欢的样子，花香飘得老远，像是春生和杏儿在告诉村里的人，他们还在，还在守护着这个村子。