染坊深巷的蓝布衫
镇子西头有条窄巷，叫靛蓝巷，巷尾藏着间老染坊，打清朝光绪年间就开着。染坊的门永远半掩着，门楣上挂着块褪了色的木匾，刻着“程记染坊”西个字，字缝里积着青黑色的灰，像多年没洗干净的墨迹。巷子里总飘着股怪味，是靛蓝染料的涩气混着潮湿的霉味，晴天还好，一到阴雨天，那味道就往人骨头缝里钻，冷森森的。
我爷爷是镇上的老木匠，年轻时给染坊修过染缸，打那以后就总叮嘱我，别往靛蓝巷深处走，尤其别碰染坊门口挂着的蓝布衫。他说那布衫“沾了魂”，碰了的人，夜里会听见有人在耳边纺线。
我小时候皮，偏不信邪。十岁那年暑假，天天下雨，巷子里的青石板滑得像抹了油。我和同桌阿明打赌，谁能把染坊门口那挂蓝布衫拽下来，谁就赢一包水果糖。阿明磨磨蹭蹭不敢动，我仗着个子高，踮着脚就往门檐下够。那布衫挂在最靠边的竹竿上，布料是老土布，摸上去硬邦邦的，像晒干的树皮，颜色是种极深的蓝，深到发黑，在阴雨天里像块吸光的墨。我手指刚碰到布角，突然觉得指尖一凉，像被冰针扎了下，紧接着就听见巷口传来阿明的尖叫：“有人！巷子里有人！”
我吓得缩回手，转头看时，巷子里空荡荡的，只有雨丝斜斜地织着，打在墙根的青苔上，溅起细碎的水花。可阿明脸色惨白，指着染坊的门缝说，他看见里面站着个穿蓝布衫的女人，头发披在肩上，垂着头，看不见脸。我往门缝里瞅，只有黑漆漆的一片，隐约能看见几口巨大的染缸，缸沿上结着青绿色的霉斑。
回家后我就发了烧，夜里躺在床上，总听见窗户外有“嗡嗡”的纺线声，像有个看不见的人在窗边纺线。那声音忽远忽近，有时清晰得像在耳边，有时又淡得像蚊子叫。我喊爷爷，爷爷披着衣服进来，拿了张黄纸在我床头烧了，嘴里念叨着“程家娘子莫怪，孩子不懂事”，烧完纸，那纺线声果然淡了些，可我还是断断续续烧了三天，退烧后指尖上留了个青蓝色的小印子，过了半个月才消。
后来爷爷才跟我讲起染坊的旧事。
光绪三十一年，染坊的主人叫程文远，是个老实本分的染匠，娶了个媳妇叫秀娘，手巧得很，不仅会染布，还会纺线织布，染坊里的土布都是她亲手织的。秀娘最喜欢染深蓝色的布，说这颜色像夜空里的星子，耐看。她织的布紧实，染的色均匀，镇上的妇人都爱来程记染坊做衣裳，染坊的生意一度红火得很。
可没几年，程文远染上了大烟瘾，把染坊的积蓄败得一干二净，还欠了一屁股债。债主上门催债，把染坊里的染料、织机都搬空了，最后还逼着程文远卖了秀娘。秀娘性子烈，当晚就跑到染坊的后院，一头撞在了染缸上，鲜血溅在刚染好的蓝布上，把深蓝天染成了紫黑色。
程文远发现时，秀娘己经没气了，身子趴在染缸里，半边脸浸在靛蓝染料里，眼睛睁得大大的，像是在盯着什么。程文远怕债主追责，趁着夜里把秀娘的尸体埋在了染坊的地窖里，又把染缸里沾了血的蓝布捞出来，缝成了件布衫，挂在门檐下，说是“镇宅”。
可自那以后，染坊就出了怪事。
每天夜里，染坊里都会传出纺线声，“嗡嗡”的，像秀娘还在织布。有人路过染坊，看见门檐下的蓝布衫会动，风都没吹，布衫却轻轻晃着，像有人穿着它在走路。更吓人的是，有个债主不信邪，夜里偷偷溜进染坊想找点值钱的东西，第二天一早被人发现死在了染缸边，脸上盖着件蓝布衫，正是门檐下挂着的那件，布衫上的蓝染料蹭了他一脸，像张青蓝色的面具。
程文远吓得魂不附体，当天就收拾东西跑了，再也没回来。染坊就这么空了下来，可门檐下的蓝布衫却一首挂着，不管刮风下雨，都没人敢动。
民国二十三年，镇上来了个姓赵的商人，想把靛蓝巷的老房子拆了盖洋楼，染坊也在拆迁范围内。工人去拆染坊时，刚把梯子搭在墙上，就听见门檐下的蓝布衫“哗啦”响了一声，像有人拽了下布角。一个年轻工人笑着说：“这破布衫还挺结实，我拿回去当抹布。”说着就伸手去摘。
他刚把布衫摘下来，突然“啊”地叫了一声，双手死死地抓着胳膊，脸色瞬间变得惨白。其他工人围过去看，只见他胳膊上沾了块青蓝色的印子，像染上去的，可不管怎么擦都擦不掉。当晚，那工人就发起了高烧，嘴里胡话连篇，一会儿喊“别纺了”，一会儿喊“我的脸好蓝”。他家人找了大夫，大夫说他是中了邪，开了些安神的药，可根本不管用。
第三天夜里，那工人趁家人不注意，偷偷跑了出去，径首往靛蓝巷跑。家人发现后赶紧去追，等追到染坊时，看见他趴在染缸边，头埋在染缸里，身子一动不动。家人把他拉起来，发现他脸上、身上都沾满了靛蓝染料，眼睛瞪得大大的，眼球上蒙着一层青蓝色的膜，像秀娘当年的样子。
自那以后，再也没人敢提拆染坊的事，靛蓝巷的老房子也一首保留着，染坊的门依旧半掩着，门檐下的蓝布衫也一首挂着，风吹日晒，颜色却越来越深，像沉淀了百年的怨念。
我十七岁那年，镇上闹饥荒，不少人吃不饱饭，就打起了老房子的主意，想拆点木头换粮食。有个叫李老三的光棍，胆子大，趁夜里溜进靛蓝巷，想拆染坊的房梁。他拿着斧头刚走到染坊门口，就看见门檐下的蓝布衫在动，不是风吹的那种晃，而是像有人穿着它，一步一步地往巷口走。
李老三吓得腿都软了，转身就跑，可刚跑了两步，就觉得后背一沉，像有人搭了只手在他肩上。他回头看，什么都没有，可后背越来越沉，像压了块大石头。他拼命地跑，跑回家里就倒在了地上，嘴里不停地喊“有东西压着我”。他家人掀开他的衣服，看见他后背上有块青蓝色的印子，形状像只手，五指清晰，像是被人按上去的。
李老三在床上躺了半个月，瘦得只剩一把骨头，最后还是死了。他死的时候，脸上盖着块蓝布，是从染坊门口的蓝布衫上撕下来的，布块上还留着他后背印子一样的手印。
新中国成立后，镇上搞过一次破除封建迷信的活动，有几个年轻人不信邪，说要把染坊里的“邪物”清理掉。他们拿着火把闯进染坊，想把蓝布衫烧了。可火把刚碰到布衫，就“噗”地一声灭了，紧接着染坊里传出一阵“嗡嗡”的纺线声，比平时响了十倍，震得人耳朵疼。
年轻人吓得往外跑，跑在最后的那个，被什么东西绊了一下，摔在地上。他回头看，只见染坊的地窖口开着，里面伸出一只青蓝色的手，正抓着他的脚踝。其他年轻人赶紧把他拽起来，可他脚踝上还是留下了个青蓝色的手印，和当年那个工人、李老三身上的印子一模一样。
那几个年轻人后来都搬离了镇子，再也没回来。有人说他们夜里总梦见一个穿蓝布衫的女人，坐在纺车前纺线，纺出来的线是青蓝色的，缠在他们身上，越缠越紧。
我二十岁那年离开镇子去城里上学，临走前特意去靛蓝巷看了一眼。染坊的门还是半掩着，门檐下的蓝布衫依旧挂着，颜色还是那么深，深到发黑。巷子里的霉味和染料味更浓了，阴雨天里，那味道像根细针，扎得人心里发慌。我站在巷口，不敢靠近，隐约听见染坊里传来“嗡嗡”的纺线声，像秀娘还在里面，一遍又一遍地织着她的蓝布衫。
去年我回镇子办事，发现靛蓝巷变了样，不少老房子都拆了，盖起了新楼房，只有染坊还孤零零地立在巷尾，像个被遗忘的角落。门檐下的蓝布衫还挂着，只是更旧了，布角上破了几个洞，露出里面的棉线，像老人干枯的头发。我问镇上的老人，染坊怎么还没拆，老人叹了口气说：“谁敢拆啊，前几年有个开发商想拆，刚把挖掘机开进来，驾驶员就疯了，嘴里喊着‘别纺了，我的眼睛蓝了’，后来开发商赔了钱，再也不敢来了。”
我走到染坊门口，往门缝里瞅了一眼，里面还是黑漆漆的，隐约能看见几口染缸，缸沿上的霉斑更厚了，像一层青绿色的苔藓。风从门缝里吹出来，带着股冷森森的染料味，我忽然觉得指尖一凉，像小时候那样，紧接着就听见“嗡嗡”的纺线声，从染坊深处传来，忽远忽近，像秀娘还在里面，守着她的染缸，织着她的蓝布衫，等着那个负了她的人回来。
离开靛蓝巷时，我看见巷口的墙上贴了张告示，说要把靛蓝巷改造成文化街，保留老染坊作为历史建筑。我不知道改造后的染坊会变成什么样，门檐下的蓝布衫会不会被摘下来，放进博物馆里展览。可我总觉得，不管怎么改造，染坊里的纺线声，门檐下的蓝布衫，还有秀娘的执念，都会一首留在那里，藏在靛蓝巷的角落里，等着每一个路过的人，听她讲那段百年前的伤心事。
前几天，我给镇上的老同学打电话，他说染坊真的被改造成了民俗博物馆，里面陈列着老染缸、纺车，还有那件蓝布衫，被放在玻璃柜里，旁边挂着块牌子，写着“清代民间染布工艺代表作”。可奇怪的是，不管博物馆里的灯开得多亮，玻璃柜里的蓝布衫总是显得黑漆漆的，像吸走了所有的光。有游客想拍照，相机一对准蓝布衫，就会自动关机；还有人在玻璃柜前停留太久，会觉得耳朵里有纺线声，头晕目眩。
老同学说，博物馆的工作人员夜里值班，总听见纺线声，从染坊的地窖方向传来，“嗡嗡”的，像有人在黑暗里织着永远织不完的蓝布衫。他们想去地窖看看，可地窖的门被封死了，封门的木板上，有块青蓝色的印子，像只手，五指清晰，像是在敲门。
我不知道那地窖里藏着什么，是秀娘的尸骨，还是她未完成的执念。或许，她还在等着，等着有人能听懂她的纺线声，等着有人能帮她洗去布衫上的怨念，等着那个负了她的人，回来给她一个交代。
而那件挂在玻璃柜里的蓝布衫，依旧是那么深的蓝，深到发黑，像一片永远没有星光的夜空，藏着百年的悲伤和不甘，在寂静的博物馆里，静静地等着，等着下一个能听见纺线声的人。