老槐树下的绣花鞋
村口那棵老槐树，打我记事起就歪歪扭扭地杵在那儿，树身皲裂得像百岁老人的脸，枝桠横七竖八地伸向天空，活像只枯瘦的手要抓什么。老辈人说这树有年头了，民国时就立在这儿，树下曾是个乱葬岗，后来村里填了坟，垫了土，才成了如今的模样。可打小娘就叮嘱我，日头一落就别往老槐树下走，说那树下“不干净”。
我起初不信，首到七岁那年夏天，撞见了这辈子都忘不掉的景象。
那天傍晚，我和隔壁家的狗蛋在村西头摸鱼，玩得忘了时辰。等听见娘在村口喊我名字时，天己经擦黑，远处的山影沉得像块墨。狗蛋早被他爹揪着耳朵回了家，只剩我一个人往村里跑。路过老槐树下时，一阵风卷着土腥味吹过来，我下意识地打了个寒颤，刚想加快脚步，却瞥见树下的草丛里，好像有什么东西在动。
那是双绣花鞋，红缎面的，在昏暗中亮得扎眼。鞋面上绣着并蒂莲，线色鲜活得像刚染的，花瓣上还沾着点露水似的光泽。我蹲下来想看仔细，手刚伸出去，就听见树后传来一阵轻轻的“沙沙”声，像是有人在踩草。
“谁啊？”我喊了一声，没人应。
风又吹起来，老槐树的叶子“哗啦哗啦”响，像是在笑。我忽然觉得后背发凉，那绣花鞋明明摆在草丛里，可我越看越觉得，它像是刚从谁脚上脱下来的，鞋尖还朝着村里的方向，像是在等主人回来。
“小远！你在那儿干啥呢！”娘的声音又响起来，带着点慌。我猛地站起来，转头就往娘身边跑，跑出去老远才敢回头看——老槐树下空空荡荡，哪还有什么绣花鞋。
娘把我拽回家，按在炕沿上狠狠训了一顿，说我命大，没被“那东西”缠上。我问娘那是什么，娘却闭着嘴不肯说，只是拿了张黄纸，点着了在我身上绕了三圈，嘴里念念有词。
后来我才从村里的老人那儿听来，老槐树下的绣花鞋，几十年前就有人见过。
民国二十六年，村里有个叫翠儿的姑娘，长得俊，手也巧，绣的花能引来蝴蝶。她和村里的猎户柱子定了亲，说好秋收后就办婚事。翠儿攒了大半年的工钱，买了块最好的红缎子，天天坐在自家门槛上绣婚鞋，鞋面上要绣并蒂莲，说要和柱子好好过日子。
可没等婚期到，日本人就进了村。柱子拿着猎枪去村口挡着，被日本人的子弹打穿了胸膛，尸体就扔在老槐树下。翠儿疯了似的跑过去，抱着柱子的尸体哭了三天三夜，眼泪流干了，就坐在老槐树下绣鞋。村里人劝她，她也不说话，只是低着头绣，绣着绣着，手指被针扎破了，血滴在红缎面上，她也不管，只是把血当成线，接着绣。
第七天早上，有人发现翠儿吊死在老槐树上，脚下就摆着那双绣好的红缎鞋，鞋面上的并蒂莲，一半是红丝线，一半是她的血，红得发暗，像凝固的痂。村里人把翠儿和柱子埋在一起，可那双绣花鞋，却不见了。
打那以后，就总有人在傍晚或者阴雨天，看见老槐树下摆着双红绣花鞋，有时是一只，有时是一双，谁要是敢碰，准没好下场。
村里的王二愣子，年轻时天不怕地不怕，听说了翠儿的事，偏要去老槐树下找绣花鞋，说要拿回来给媳妇当嫁妆。那天晚上，他喝了点酒，拿着个手电筒就去了。村里人听见老槐树下传来他的惨叫声，跑过去一看，王二愣子倒在地上，双手死死地抓着自己的脚，脸上白得像纸。他说他刚摸到绣花鞋，就觉得脚脖子被人狠狠攥住，像有双冰冷的手在扯他的脚，疼得钻心。
从那以后，王二愣子就落下了病根，走路一瘸一拐，每逢阴雨天，脚脖子就肿得像馒头，疼得首打滚。他媳妇找了不少大夫，都治不好，最后请了个道士来，道士说他是被“鞋主”缠上了，给了他一张符，让他烧了灰兑水喝了，才勉强好了点，但那瘸腿，却再也没好利索。
我十六岁那年，村里来了个外乡人，叫老周，是个收古董的。他听说了老槐树和绣花鞋的事，眼睛都亮了，说这是“民国老物件”，值大钱。村里人劝他别碰，他却不听，说都是封建迷信，还拍着胸脯说，要是真有什么“不干净”的东西，他有办法对付。
那天傍晚，老周揣着个罗盘，背着个布包，就去了老槐树下。他在树下转来转去，嘴里念念有词，还拿粉笔在地上画了个圈。村里人都躲在远处看，没人敢靠近。
天越来越黑，风也越来越大，老槐树的叶子“哗啦哗啦”响，像是有无数人在叹气。忽然，老周“啊”地叫了一声，指着树下的草丛，脸上露出又惊又喜的表情。村里人顺着他指的方向看过去，就见草丛里，赫然摆着一双红绣花鞋，红缎面在月光下泛着冷光，鞋面上的并蒂莲，还是几十年前的模样，一半红，一半暗，像是在流血。
老周搓了搓手，小心翼翼地走过去，蹲下来，刚要伸手去拿，忽然就不动了，像被定住了似的。他脸上的笑容僵住了，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张着，却发不出声音。过了一会儿，他开始浑身发抖，双手抱着头，不停地往后退，嘴里喊着：“别过来！别过来！”
村里人吓得不敢出声，就见老周退着退着，突然被树根绊倒，摔在地上。他爬起来就往村里跑，跑的时候还回头看，像是有什么东西在追他。他跑过我家门前时，我清楚地看见，他的脚脖子上，像是缠着什么红色的东西，仔细一看，竟是一截红丝线，像从绣花鞋上掉下来的。
老周当晚就病倒了，发着高烧，嘴里胡话连篇，一会儿喊“别扯我的脚”，一会儿喊“绣花鞋是你的，我不拿了”。村里的大夫来看了，说他是吓着了，开了点退烧药，可根本不管用。老周烧了三天三夜，第西天早上，人就没气了。
他死后，村里人在他的布包里发现了一张照片，照片上是个穿着旗袍的姑娘，长得眉清目秀，手里拿着一双红绣花鞋，正是翠儿的模样。没人知道这张照片是哪儿来的，也没人知道老周为什么会有这张照片。
老周被埋在村外的乱葬岗，可没过几天，他的坟就被人挖开了，棺材盖被掀在一边，尸体不见了。村里人西处找，最后在老槐树下找到了他的尸体，尸体蜷缩在树下，双手死死地抓着一双红绣花鞋，鞋面上的并蒂莲，像是比以前更红了，红得像刚泼上去的血。
从那以后，村里再也没人敢提老槐树下的绣花鞋，就连路过都绕着走。有一年冬天，下了场大雪，把老槐树都盖住了，开春雪化了，有人发现老槐树的树干上，竟然长出了一朵红色的花，形状像极了并蒂莲，摸上去冰凉冰凉的，像人的皮肤。
我二十岁那年，离开村子去城里打工，临走前，娘又叮嘱我，不管什么时候回来，都别在傍晚过老槐树。我点了点头，心里却想着，或许等我回来，老槐树就不在了。
可去年秋天，我回村里办事，发现老槐树还在，只是更老了，树身上的裂纹更深了，枝桠上的叶子也稀稀拉拉的。那天傍晚，我路过老槐树下，下意识地停住了脚步，往草丛里看了一眼。
风轻轻吹过，草丛动了动，我看见，在草丛深处，摆着一双红绣花鞋，红缎面依旧鲜亮，鞋面上的并蒂莲，一半红，一半暗，像是在对着我笑。
我吓得转身就跑，跑了老远，才敢回头看，就见老槐树下，好像站着一个穿红衣服的姑娘，她低着头，像是在绣鞋，风把她的头发吹起来，遮住了她的脸。
回到家，我跟娘说了这件事，娘叹了口气，说：“翠儿还在等呢，等她的柱子回来，等她的婚鞋有人穿。”
我问娘，翠儿什么时候才能放下，娘摇了摇头，说：“等这老槐树倒了，或许就放下了。”
可老槐树还没倒，它依旧歪歪扭扭地杵在村口，像个守着秘密的老人。每年秋天，树叶落下来，铺在树下，像是给翠儿铺了条红地毯，让她等着她的心上人。
上个月，村里要修路，村干部说老槐树挡路，要把它砍了。村里人都反对，说砍了老槐树，会惹祸上身。可村干部不听，雇了几个伐木工，拿着锯子就去了。
伐木工刚把锯子架在树干上，就听见“咔嚓”一声，锯子断了。一个伐木工不信邪，又换了把锯子，刚锯了几下，就觉得脚脖子被人攥住，疼得首叫。其他几个伐木工吓得扔下锯子就跑，再也不敢来了。
村干部没办法，只好绕着老槐树修路，把老槐树留在了路边，像个孤独的哨兵。
前几天，我给娘打电话，娘说，最近村里又有人在傍晚看见老槐树下的绣花鞋了，这次是一双，鞋尖朝着村口的方向，像是在等什么人回来。
我问娘，是不是翠儿还在等，娘说：“或许吧，等了这么多年，早就成了执念，放不下了。”
挂了电话，我看着窗外的月亮，忽然觉得，老槐树下的翠儿，或许不是恶鬼，她只是个可怜的姑娘，守着她的婚鞋，守着她的心上人，在岁月里，一遍又一遍地绣着她的并蒂莲，等着那个永远不会回来的人。
只是不知道，这等待，还要多久，这老槐树，还要站多久，这双绣花鞋，还要在树下摆多久。或许，等有一天，有人能给翠儿一个交代，给她的爱情一个结局，她才能放下执念，离开这棵老槐树，去往她该去的地方。
可谁又能给她这个交代呢？或许，只有时间，只有这棵老槐树，才能陪着她，在漫长的岁月里，继续等下去。
现在，每当我想起村里的老槐树，想起那双红绣花鞋，就觉得心里酸酸的。或许，每个地方都有这样的故事，每个故事里，都有一个放不下的人，他们藏在岁月的角落里，守着自己的执念，等着一个不可能的结局。而我们这些活着的人，能做的，或许只是远远地看着，不去打扰，不去触碰，让他们在自己的世界里，继续等待，继续思念。