绣楼的断指
津南古镇的巷弄像扭在一起的麻绳，最窄的那条巷尾，孤零零立着座二层绣楼。楼是清末时建的，木窗棂雕着缠枝牡丹，漆皮掉得露出里头的朽木，风一吹，窗扇吱呀响，像女人在哭。镇上人都绕着走，说那楼里藏着个“绣魂”，夜里会拿人的手指当针，绣出带血的花。
陈阿婆是镇上唯一敢靠近绣楼的人。她年轻时在绣楼当过丫鬟，如今八十多岁了，眼不花手不抖，只是每逢阴雨天，左手缺了半截的小指就会隐隐作痛。有人问起，她总把脸扭向墙，含糊说“被老鼠咬了”，可眼里的恐惧藏不住——那截手指，是二十岁那年，在绣楼里“丢”的。
民国三十一年，绣楼还是苏家的产业。苏家大小姐苏玉棠是津南有名的绣娘，一手“双面绣”出神入化，绣的牡丹能引蜂，绣的鸳鸯会戏水。可她性子冷，除了绣活，从不跟人说话，整天待在绣楼二层，窗帘拉得严严实实，只有绣针穿过绸缎的沙沙声，能顺着窗缝飘出来。
陈阿婆那时候叫春桃，刚进苏家当丫鬟，被派去伺候苏玉棠。第一天上楼，她就觉得不对劲。绣楼里弥漫着一股奇怪的味道，不是胭脂香，也不是绸缎的霉味，是淡淡的腥气，像伤口没长好的味道。苏玉棠坐在窗边的绣架前，背对着她，乌黑的头发垂到腰际，手里的银针在红绸上翻飞，绣的是一朵从未见过的花，花瓣像血一样红，花芯是黑色的，看着让人心里发紧。
“杵着干什么？”苏玉棠的声音很轻，却带着股寒意。春桃吓了一跳，赶紧上前给她换茶。转身时，她瞥见绣架下的竹篮里，放着个小小的陶罐，罐口用红布封着，腥气就是从那里飘出来的。
从那天起，春桃每天都要往绣楼送三次饭，每次上去，苏玉棠都在绣那朵怪花。那花越来越逼真，红绸上的花瓣像是要滴出血来，春桃每次看都觉得眼晕，总觉得花瓣在慢慢张开。
半个月后的一个深夜，春桃被一阵急促的敲门声吵醒。是苏玉棠的贴身丫鬟小翠，脸色惨白，拉着她就往绣楼跑：“大小姐出事了！你快去看看！”春桃心里发慌，跟着小翠跑上楼，刚推开门，就被一股浓烈的腥气呛得首咳嗽。
苏玉棠还坐在绣架前，背对着门，手里的银针掉在地上，发出清脆的响声。绣架上的红绸被血浸透了，那朵怪花的花芯里，插着一根血淋淋的手指——是苏玉棠的右手小指，断口处还在渗血。
“大小姐！”小翠尖叫着扑过去，苏玉棠却一动不动。春桃壮着胆子绕到前面，只见苏玉棠双眼圆睁，瞳孔里映着那朵怪花，嘴角却带着一丝诡异的笑，己经没了呼吸。
苏家人赶来时，绣楼里己经围了不少人。苏老爷看到女儿的惨状，当场就晕了过去。镇上的保长来查案，翻遍了绣楼，没找到任何外人闯入的痕迹，只在那个陶罐里发现了十几根干枯的手指，有粗有细，像是不同人的。
“是‘引针魂’！”镇上的老绣娘颤巍巍地说，“传说绣一种叫‘离魂花’的邪绣，要用活人的手指当‘针引’，绣成之日，绣者会被花魂索命，手指也会被吸进花里，成为花的一部分。”
春桃这才知道，苏玉棠绣的是离魂花。后来她才从苏家的老管家嘴里听说，苏玉棠年轻时爱上了一个戏子，可苏老爷嫌戏子身份低贱，把人打了一顿赶出了镇，戏子走时断了一根手指，给苏玉棠留了句话：“若你真心待我，便绣一朵离魂花，用你的手指作聘礼，我在奈何桥等你。”
苏玉棠就真的信了，偷偷开始绣离魂花。那些陶罐里的手指，有的是她从坟地里挖的，有的是她用银钱从乞丐手里买的，她以为凑够十三根手指，就能把戏子的魂引回来，却没想到把自己的命也搭了进去。
苏玉棠死后，苏家就败落了，绣楼也被封了起来。可怪事并没有结束。没过多久，镇上就有绣娘出事了——都是右手小指被人剪断，死在自己的绣架前，绣绷上都留着一朵没绣完的离魂花，红得像血。
一时间，镇上人心惶惶，绣娘们都把绣针扔了，再也不敢碰绣活。春桃也想辞工，可苏家家道中落，欠了她三个月的工钱，她只能硬着头皮留下，帮苏家收拾残局。
那天傍晚，春桃去绣楼给苏玉棠的牌位上香。楼里黑漆漆的，只有月光从窗棂缝里透进来，在地上投下斑驳的影子。她刚点燃香，就听见绣架那边传来沙沙的声音——像是有人在绣活。
春桃吓得浑身发抖，手里的香掉在地上。她想跑，可脚像被钉在了地上，只能眼睁睁看着绣架前慢慢浮现出一个影子，穿着苏玉棠生前最喜欢的月白旗袍，乌黑的头发垂下来，手里拿着一根银针，正在红绸上绣着什么。
“你来了。”影子开口了，是苏玉棠的声音，轻飘飘的，像从很远的地方传来。春桃想喊，可喉咙像被堵住了，发不出一点声音。影子慢慢转过身，春桃看见她的脸——和苏玉棠一模一样，只是脸色惨白，右手缺了小指，伤口处还在渗血。
“我需要最后一根手指，”苏玉棠的影子说，“绣完这朵花，我就能见到他了。”她伸出左手，枯瘦的手指朝着春桃的右手抓过来。春桃猛地回过神，转身就跑，可刚跑到门口，就被门槛绊倒了。
苏玉棠的影子追了上来，按住她的右手。春桃拼命挣扎，可影子的力气大得惊人。她眼看着银针就要刺进自己的小指，情急之下，抓起地上的香炉，朝着影子砸了过去。
“砰”的一声，香炉砸在影子身上，影子晃了晃，发出一声凄厉的尖叫。春桃趁机爬起来，拼命往楼下跑，跑的时候，她感觉右手小指一阵剧痛，像是被什么东西咬了一口。
跑出绣楼，她才敢回头看，绣楼的窗户里，一道白影一闪而过，接着就没了动静。她低头一看，右手小指从中间断了，血流不止，疼得她眼前发黑。
后来，春桃的小指没能接回去，成了残疾。镇上的绣娘再也没出过事，那座绣楼也彻底荒废了，窗户上的木棂慢慢朽坏，像张开的嘴，对着空荡荡的巷弄。
如今，陈阿婆还住在古镇上。每年清明，她都会买一束白色的纸花，放在绣楼门口。有人问她为什么，她会叹口气说：“那姑娘太傻了，把情字当命，最后却被情字害了。”
有次，一个年轻的女游客听说了绣楼的故事，非要进去看看。陈阿婆拦不住，只能跟着她进去。绣楼里积满了灰尘，绣架还在原来的地方，上面放着一块褪色的红绸，红绸上，那朵没绣完的离魂花还在，只是花瓣的颜色淡了很多，像干涸的血。
女游客好奇地摸了摸红绸，突然“啊”地叫了一声，指着自己的右手小指说：“刚才好像有人抓我的手！”陈阿婆赶紧拉着她往外走，走出绣楼，女游客的小指上多了一道红印，像被针扎过一样，过了好几天才消。
从那以后，再也没人敢进绣楼了。陈阿婆说，那朵离魂花还没绣完，苏玉棠的魂还在楼里等着，等着那最后一根手指，等着那个永远不会回来的人。
而那截断指，或许藏在绣楼的某个角落，或许早就成了离魂花的一部分，在黑暗里，随着绣针的沙沙声，慢慢等待着下一个路过的人。