粮囤的婴啼
北洼村的晒谷场旁，立着个半人高的旧粮囤。那粮囤是用老柳木编的，外皮裹着一层发黑的桐油，顶子盖着破茅草，风吹过的时候，茅草簌簌响，像有谁在里面叹气。村里的老人都叮嘱娃，别往粮囤跟前凑，说那囤里藏着“东西”，夜里会哭。
张老实是村里的护林员，也是个光棍，住在晒谷场边的小土房里，守着那片场子和粮囤。他不信邪，总说老辈人瞎咋呼，“一个破粮囤，能藏啥？顶多是几只老鼠”。村里人种地忙，收了粮食先堆在晒谷场，等晒干了再往家里运，粮囤就成了临时存粮的地方，张老实每天都要去粮囤边转两圈，看看粮食有没有受潮，有没有被偷。
那年秋天，雨水多，收上来的玉米晒不干，堆在粮囤里发了潮，长出一层细细的绿霉。张老实心疼粮食，趁着天放晴，把玉米都倒出来晒，粮囤空了，露出里头黑乎乎的底。他拿根竹竿往里捅了捅，想看看有没有老鼠窝，竹竿捅到囤底时，却碰到个硬邦邦的东西，不像石头，倒像是木头做的。
他扒开囤底的碎草和霉粒，摸出个巴掌大的木匣子。匣子是梨木做的，上面刻着些歪歪扭扭的花纹，像小孩子画的圈，锁扣早就锈死了。张老实觉得新鲜，把木匣子拿回了土房，找了把钳子，费了半天劲才把锁撬开。
匣子里没有金银珠宝，只有一块褪色的红布，红布裹着个小小的布偶。布偶是用粗麻布做的，脑袋是圆的，用黑墨点了两只眼睛，嘴是一道红线，身上缝着件迷你的蓝布褂子，看着像个刚满月的娃娃。布偶的胳膊腿都软软的，摸上去却有点凉，不像麻布的手感，倒像是摸着一块湿冷的石头。
张老实撇撇嘴，觉得没意思，把布偶扔在桌角，转身去晒玉米了。可当天夜里，怪事就来了。
他睡得正香，突然被一阵哭声吵醒。哭声细细的，尖尖的，像个婴儿在哭，断断续续的，从晒谷场的方向传来。他以为是村里谁家的娃半夜闹觉，翻个身想接着睡，可哭声越来越近，最后竟像是在他的窗户底下。
张老实有点烦，披了件衣服起来，推开房门往外看。月亮挂在天上，晒谷场白花花的，粮囤黑漆漆地立在那儿，连个人影都没有。哭声还在响，像是从粮囤里飘出来的，风一吹，哭声跟着飘，忽远忽近，听得人心里发毛。
“谁啊？大半夜的哭啥！”他朝着粮囤喊了一嗓子，哭声戛然而止。他皱着眉回了屋，刚躺下，哭声又响了起来，这次更清楚，像是就在他的房梁上。他猛地坐起来，屋里黑漆漆的，只有月光从窗缝里透进来，照在桌角的布偶上——那布偶竟像是动了一下，两只黑墨点的眼睛，正对着他。
张老实心里咯噔一下，浑身起了一层鸡皮疙瘩。他抓起桌上的油灯点亮，凑到布偶跟前看，布偶还是那样，安安静静地躺在桌角，没有动过的痕迹。他骂了句“眼花了”，吹了灯重新躺下，可那哭声一夜没停，首到天快亮才消失。
第二天一早，张老实顶着黑眼圈去晒谷场，看见粮囤边围了几个村民，都皱着眉往囤里看。他走过去问：“咋了这是？”
村东头的李婶指着粮囤，声音发颤：“你听，这里头有哭声，跟娃哭似的，我一大早来晒豆子，就听见了。”
张老实心里一紧，凑到粮囤口听，果然，里面隐隐约约传来婴儿的哭声，细细的，带着股委屈劲儿。他想起昨晚的事，又想起那个布偶，突然觉得后背发凉。村里的老支书也来了，听了哭声，脸色沉下来，说：“这囤子怕是真有问题，得找村里的老神婆来看看。”
老神婆姓吴，快九十岁了，耳朵有点背，眼睛却很亮。她被人扶到粮囤边，听了哭声，又摸了摸粮囤的柳木壁，突然问张老实：“你是不是动了囤里的东西？”
张老实心里一虚，把木匣子和布偶的事说了。老神婆叹了口气，说：“你这是惹了‘囤灵’啊！这粮囤是民国那时候建的，当年村里有户人家，媳妇生了个娃，没活过三天就死了，那时候穷，没地方埋，就把娃的小身子藏在了粮囤底，用木匣子装着，还放了个布偶当伴儿。后来日子久了，没人记得这事，那娃的魂就附在了粮囤里，成了‘囤灵’，守着这囤子，也守着村里的粮食。你把木匣子拿出来，惊动了他，他就哭着要回家呢。”
村里人都吓住了，张老实更是腿都软了，拉着老神婆的手问：“那那咋办？我把布偶放回去行不行？”
老神婆摇摇头：“放回去也没用，他己经认你了。这囤灵认人，谁动了他的东西，他就跟着谁，夜里哭，是想让你给她找个安稳地方。”
当天下午，张老实按照老神婆的吩咐，把木匣子和布偶放回粮囤底，又在粮囤前摆了供桌，放上馒头和小米粥，还烧了些纸钱。老神婆在一旁念念有词，说的都是些安抚的话。奇怪的是，供桌刚摆好，粮囤里的哭声就停了。
张老实以为没事了，可当天夜里，他又被哭声吵醒了。这次哭声不在窗外，也不在房梁上，就在他的枕头边。他猛地睁开眼，看见那个布偶正躺在他的枕头旁，黑墨点的眼睛盯着他，嘴里像是在动，发出细细的哭声。
他吓得大叫一声，抓起布偶就往门外扔，可布偶刚落地，哭声又从他的怀里传出来——布偶竟莫名其妙地回到了他的怀里。他疯了似的把布偶往地上摔，踩了好几脚，可布偶还是好好的，哭声越来越大，越来越尖，刺得他耳朵疼。
第二天，张老实就病了，发烧不退，嘴里胡言乱语，总说“娃哭”“布偶”。村里人都怕了，老神婆来看他，摸了摸他的额头，叹着气说：“这囤灵是赖上他了，得给他做个‘替身’，让囤灵有个依托，不然张老实的命怕是保不住。”
村里的妇女们凑在一起，用新的粗麻布做了个布偶，比之前那个大一些，缝了红布褂子，还用红线绣了张笑脸。老神婆在布偶身上洒了些糯米，又念了咒语，然后让张老实抱着布偶，去粮囤边磕三个头，把布偶放在粮囤里，跟原来的木匣子放在一起。
做完这些，张老实的烧果然退了，也不再胡言乱语了。可他还是不敢一个人住，搬到了村里的集体宿舍，再也不敢靠近晒谷场和粮囤。
可怪事并没有就此结束。过了半个月，村里的王二婶去晒谷场晒棉花，路过粮囤时，听见里面传来婴儿的笑声，咯咯的，很清脆。她觉得奇怪，凑到囤口看，看见那个新做的布偶正躺在粮囤里，两只胳膊像是在挥舞，像是在玩。王二婶吓得赶紧跑回村，跟村里人说，村里人都不敢再去晒谷场了，连粮食都不敢往那儿堆了。
老神婆说，那是囤灵喜欢新的布偶，有了伴儿，就不哭了，开始笑了。可村里的娃还是不敢去晒谷场，都说那里有个“布偶娃”，会在夜里出来玩。
有次，村里的几个半大孩子不信邪，夜里偷偷溜到晒谷场，想看看布偶娃长啥样。他们拿着手电筒，往粮囤里照，果然看见两个布偶躺在里面，一个蓝褂子，一个红褂子，黑墨点的眼睛在手电筒光下亮闪闪的。突然，红褂子的布偶动了一下，朝着他们挥了挥胳膊，几个孩子吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑回了家，从此再也不敢提去晒谷场的事。
后来，村里重新建了晒谷场，离原来的地方很远，那个旧粮囤就被荒在了那里。没人再去管它，也没人再去碰里面的布偶。每年秋天，风吹过旧粮囤，还是会传来簌簌的声音，有时候像叹气，有时候像笑声，有时候又像婴儿的啼哭，飘在北洼村的上空，让路过的人心里发毛。
张老实后来离开了北洼村，去城里打工了，再也没回来过。有人说，他在城里梦见过那个布偶，布偶还是那样，黑墨点的眼睛盯着他，不哭也不笑，就是看着他。也有人说，他在城里找了个媳妇，生了个儿子，儿子满月那天，他给儿子买了个布偶，跟粮囤里的那个一模一样，结果儿子夜里抱着布偶哭，哭了整整一夜，后来他把布偶扔了，儿子才不哭了。
北洼村的老人们还在说，那粮囤里的囤灵，其实就是个可怜的娃，没喝过一口奶，没见过一天太阳，就那么藏在粮囤底，守着一囤又一囤的粮食，等着有人陪他玩。只是他不知道，活人怕他，不敢靠近，只能在黑暗里，用哭声和笑声，诉说着没人懂的委屈。
如今，旧粮囤的柳木壁己经朽了，顶子的茅草也被风吹得没剩几根，远远看去，像个佝偻的老人，立在空荡荡的晒谷场边。偶尔有外乡人路过，问起那是什么，村里的人都会摆摆手，说：“别问，别靠近，那里面有个娃在哭呢。”