渡桥的草鞋
清河上的渡桥，是镇上唯一一座连接两岸的桥。桥是石拱桥，有百年历史了，桥身爬满了青苔，桥栏上刻着的石狮子，眼睛被岁月磨得模糊，看着却总像是在盯着过桥的人。镇上人都知道，过渡桥不能穿草鞋，尤其是夜里，不然会被“桥神”勾走魂。
王水生是个货郎，每天挑着担子，从桥这头走到那头，卖些针头线脑。他不信什么桥神，总说那些都是老辈人编出来骗小孩的。有天傍晚，下着小雨，他挑着担子往回走，路过渡桥时，看见桥头上放着一双草鞋。
草鞋很旧，草绳都磨得发白了，鞋底沾着些泥，像是刚被人穿过。王水生觉得奇怪，谁会把草鞋丢在这里？他弯腰想把草鞋捡起来，扔到桥边的草丛里，可刚碰到草鞋，就觉得手心一阵冰凉，像是摸到了冰块。
“谁的鞋啊？没人要我扔了啊！”他喊了一声，桥两岸空荡荡的，没人回应。他撇撇嘴，把草鞋扔到了草丛里，挑着担子继续往前走。
那天夜里，王水生就出事了。他躺在床上，迷迷糊糊间，总觉得有人在拉他的脚。他以为是老婆，嘟囔着“别闹”，可那拉力越来越大，像是有人要把他从床上拖下去。他猛地睁开眼，屋里黑漆漆的，什么都没有，可脚上的拉力还在，像是被什么东西缠住了。
他挣扎着打开灯，低头一看，脚腕上缠着一圈草绳，正是下午扔的那双草鞋上的草绳！草绳越勒越紧，他疼得大叫，老婆被吵醒了，看见他脚腕上的草绳，吓得脸都白了，赶紧帮忙解，可草绳像长在了肉里，怎么都解不开。
“这是这是渡桥的草鞋！”老婆颤巍巍地说，“你是不是碰了桥头上的草鞋？”王水生这才想起下午的事，心里发毛，赶紧让老婆去喊镇上的刘半仙。
刘半仙是个瘸腿的老头，据说能通阴阳。他赶来时，王水生的脚腕己经肿得像个馒头，草绳上还在往下滴水，像是桥底下的河水。刘半仙看了一眼，脸色凝重地说：“你惹到桥神了！这草鞋是桥神的‘引魂鞋’，谁碰了，就得跟着他走！”
王水生吓得魂都飞了，赶紧给刘半仙磕头：“仙长，您救救我！我上有老下有小，不能死啊！”刘半仙叹口气，从怀里摸出一张黄符，贴在草绳上，又拿出一碗糯米，撒在王水生的脚边：“暂时能稳住，可这不是长久之计。你得去渡桥，给桥神赔罪，把草鞋找回来，好好供奉着。”
第二天一早，王水生就让老婆扶着，一瘸一拐地去了渡桥。他在草丛里找了半天，终于找到了那双草鞋。草鞋还是那样旧，可鞋底的泥不见了，草绳上沾着些水珠，像是刚从水里捞出来的。
他按照刘半仙的吩咐，在桥头上摆了个供桌，放上水果和香烛，把草鞋放在供桌中间，恭恭敬敬地磕了三个头：“桥神老爷，是我有眼无珠，不该扔您的草鞋，您大人有大量，就饶了我吧！”
磕完头，他感觉脚腕上的疼痛轻了些，草绳也松了。他以为没事了，可当天夜里，他又梦见了渡桥。梦里，他站在桥中间，脚下是湍急的河水，一个穿着蓑衣、戴着斗笠的人站在他面前，看不见脸，手里拿着一双草鞋，递到他面前：“穿上它，跟我走。”
王水生吓得转身就跑，可身后的人一首追，草鞋的草绳像蛇一样，缠在他的腿上，越缠越紧。他拼命挣扎，突然掉进了河里，河水冰凉刺骨，他呛了好几口水，眼看就要沉下去时，突然被人推了一把，醒了过来。
他喘着粗气，浑身是汗，脚腕上的草绳己经不见了，可留下了一圈深深的印子，像是永远都消不掉。他再也不敢不信了，第二天就去刘半仙那里，求了一道护身符，戴在脖子上，还买了些香烛，每天都去渡桥给桥神上香。
可怪事还没结束。没过几天，镇上的一个小孩在渡桥边玩，捡到了一双草鞋，拿回家给爹娘看。当天夜里，小孩就发起了高烧，嘴里胡言乱语：“桥神要我穿草鞋我要跟他走”
小孩的爹娘急坏了，赶紧去找王水生。王水生想起自己的遭遇，赶紧带着他们去找刘半仙。刘半仙说：“这桥神是百年前死在桥上的摆渡人，他当年被水鬼拖进河里淹死，魂魄就留在了桥上，草鞋是他生前穿的，成了他的执念。谁碰了草鞋，他就以为是要跟他一起摆渡的人，会把人的魂勾到桥底下去。”
“那怎么办？总不能让他一首害人吧！”小孩的爹娘哭着问。刘半仙说：“得给摆渡人立个牌位，让他有个归宿，他就不会再纠缠人了。”
镇上的人凑了钱，在渡桥旁边建了个小庙，庙里立了个“渡桥公”的牌位，把那双草鞋放在牌位前。从那以后，再也没人碰到过怪事。小孩的烧也退了，再也没说过胡话。
王水生还是每天挑着担子过渡桥，只是每次过桥前，都会在小庙里烧一炷香，恭恭敬敬地鞠个躬。他再也不敢随便碰桥头上的东西了，也常常告诫镇上的小孩，过渡桥时，看见草鞋千万不能捡。
有次，一个外乡人路过，不知道规矩，在桥头上捡了草鞋，刚要走，就被王水生拦住了。王水生把渡桥公的故事说了，外乡人吓得赶紧把草鞋放回小庙里，还磕了三个头。后来外乡人说，那天他要是真把草鞋拿走了，说不定就走不出镇子了。
如今，渡桥还在，小庙也还在。每逢初一十五，都有人去给渡桥公上香。桥栏上的石狮子，依旧眯着眼睛，看着来来往往的人，像是在守护着这座桥，也守护着那个关于草鞋和摆渡人的秘密。
而那双草鞋，一首放在牌位前，草绳依旧是那样旧，却再也没有沾过泥，也没有滴过水，安安静静地躺在那里，像是在等待着什么，又像是早就忘了过去的执念，只愿守着这座桥，看着岁月慢慢流淌。