罐头厂的腐肉咒
城郊的红星罐头厂，废弃了十五年。锈迹斑斑的铁门焊着粗铁条，门楣上的“安全生产”标语褪得只剩模糊的红漆，风一吹，厂区里就传来“咕噜咕噜”的声，像肉罐头在滚，混着股挥之不去的腐臭味——老工人都说，那是当年质检员林姐的怨气在飘，十五年前她在车间发现过期肉被重新加工，想举报，结果当天就“掉进”了杀菌锅，连骨头都没捞出来，从那以后，只要有人靠近车间，就会在地上捡到沾着肉糜的罐头盖，盖沿还留着牙印，像被什么东西啃过。
我第一次进罐头厂，是二十岁那年。我妈是当年的包装工，总说林姐死得太冤，让我帮忙把她留在储物柜里的笔记本拿回来——那本笔记里记着车间用过期肉的证据，当年没敢交出去，怕被厂长报复。那天下午，我翻进厂区的后墙，车间里弥漫着股酸腐味，比想象中更浓，黑黢黢的生产线像条死蛇，只有最里面的杀菌锅旁，还亮着盏接触不良的应急灯，忽明忽暗，把锅身的锈迹照得像凝固的血。
我没敢靠近杀菌锅，首奔更衣室。储物柜在最里面的角落，柜门虚掩着，林姐的笔记本就放在隔板上，封面还贴着张褪色的全家福，照片上的女人穿着工装，笑起来有两个梨涡——我妈说，那是林姐没出事前拍的，她女儿当时才三岁，总在厂门口等她下班。我刚把笔记本塞进包里，就听见生产线传来“咕噜”声，像罐头在传送带上滚动，紧接着，身后的储物柜突然“哐当”一声全关了，锁孔里竟慢慢渗出肉糜，黏糊糊的，顺着柜门往下淌，把我的鞋都粘住了。
“谁在装神弄鬼？”我喊了一声，回音在车间里绕了圈，只有“咕噜”声越来越近，像是有东西从生产线尽头往我这边滚。我慌了，掏出手机想照，可屏幕刚亮，就被一股力气打飞，“啪”地摔在杀菌锅旁，屏幕碎成蛛网。借着应急灯的光，我看见传送带上滚过来一排罐头，都是没贴标签的，罐身鼓得像要炸开，罐口的铁皮己经生锈，竟慢慢渗出暗红的液体，滴在传送带上，发出“滋滋”的声，像在腐蚀铁皮。
更吓人的是，最前面的那罐罐头，罐盖突然“砰”地弹开，里面滚出块带毛的肉——是块猪皮，上面还嵌着根人指甲，粉色的甲油没褪干净，跟我妈说的林姐生前涂的颜色一模一样。我胃里一阵翻涌，转身就往车间外跑，刚到门口，脚踝突然被什么东西缠住——是根肉筋，从罐头里扯出来的，细得像线，却韧得扯不断，勒得我脚踝生疼，渗出血珠。我回头一看，杀菌锅的盖子“吱呀”一声自己开了，锅里飘出股白雾，雾里隐约能看见个女人的影子，穿着工装，右手举着本笔记本，正是林姐的模样，她的脸被白雾遮着，只有嘴角往下撇，像在哭。
“把笔记还我”女人的声音飘过来，带着股热气，我后背瞬间冒冷汗——那热气里裹着腐肉味，跟罐头里的味道一模一样。我看见林姐的影子慢慢从锅里走出来，右手的笔记本上沾着肉糜，左手却空荡荡的，袖口往下滴着暗红的液体，滴在地上，竟慢慢汇成了行字：“他们用我的手熬肉糜”
我吓得连滚带爬地冲出车间，笔记本掉在地上，全家福从里面滑出来。我回头捡照片时，看见杀菌锅旁的应急灯突然爆了，火花溅在传送带上的罐头，罐身“砰砰”炸开，里面的肉糜溅得满地都是，其中一块肉上，竟嵌着半枚戒指——是枚银戒指，上面刻着个“林”字，我妈说过，那是林姐结婚时戴的。
回家后，我把这事告诉了妈。她坐在沙发上哭了半宿，才说：“当年林姐发现厂长用过期肉，还把变质的肉糜重新回锅，就偷偷记在笔记本上，想拿去举报。厂长知道后，把她叫到车间，说要‘谈谈’，结果当天就传出她掉进杀菌锅的消息。后来我去收拾她的东西，发现笔记本不见了，厂长还警告我别多嘴，不然让我跟林姐一样‘失踪’。”妈抹了把眼泪，“她是想让我把笔记交出去，让那些人偿命，可我当年怕啊”
我这才明白，林姐的笔记本里，藏着能让厂长坐牢的证据。可没过几天，罐头厂就来了群开发商，说要把厂区改成商品房，带着挖掘机就往里闯。我妈拦着他们，说里面闹鬼，可开发商的老板笑她迷信，还说“就算真有鬼，我也能把它挖出来卖钱”，说着就指挥挖掘机拆车间的墙。
当天晚上，开发商的老板就跑来找我家，脸色惨白，说拆墙的时候，挖掘机从墙里挖出了十几个罐头，每个罐头里都嵌着块人骨，有手指骨、脚趾骨，还有块颅骨，上面留着道钝器伤——跟当年林姐“掉进”杀菌锅后，厂长对外说的“意外撞击”伤痕一模一样。更怪的是，那些罐头的标签上，都印着林姐的名字，日期是她出事的那天，罐身还写着行字：“欠我的，得用命还。”
老板想把罐头扔了，可刚碰到罐身，手指就被罐口的铁皮划破，血滴在罐身上，罐身突然“砰”地炸开，里面的人骨竟自己拼起来，变成了只手，抓着老板的手腕，往他嘴里塞肉糜——是从罐头里溅出来的，带着股腐臭味，老板惨叫着挣扎，可手却像被焊在嘴上似的，只能眼睁睁看着肉糜往喉咙里灌，脸慢慢变成青紫色，像被肉糜噎住了。
我妈赶紧拿出林姐的笔记本，翻开最里面一页，里面夹着张纸，是厂长的签字——承认用过期肉，还承认是他把林姐推进杀菌锅，再把她的尸体剁碎，混在肉糜里做成罐头，埋在墙里。我妈把纸递给老板，说：“你把这个交给警察，再把墙里的罐头都挖出来好好埋了，林姐就不会再找你了。”
老板照做了，警察很快就抓了当年的厂长和几个帮凶，他们对用过期肉、杀害林姐的事供认不讳。可没过多久，罐头厂又出了怪事——拆楼的工人说，夜里总能听见车间里传来“咕噜”声，还能看见传送带上有罐头在滚，滚到杀菌锅旁就消失了，锅里还飘着白雾，雾里有个女人在笑，手里拿着本笔记本，旁边站着个小女孩，扎着羊角辫，像林姐的女儿。
我妈说，那是林姐的女儿当年在厂门口等她，没等到，魂也跟着留在了厂里。于是我们买了些小女孩的玩具，还有林姐的笔记本，一起送到罐头厂，放在杀菌锅旁，还烧了些纸钱，说：“林姐，你的冤屈报了，带着孩子走吧，别再守着这伤心地了。”
烧完纸钱的第二天，开发商说车间里的腐臭味消失了，夜里也没再听见“咕噜”声。我去厂区看了看，杀菌锅旁的地上，留着朵小纸花，是用烧剩下的纸钱做的，旁边还放着半块罐头盖，盖沿的牙印不见了，只刻着个“谢”字。
后来，罐头厂改成了商品房，我家也搬了进去。有天夜里，我梦见自己走进了以前的车间，看见林姐抱着女儿，坐在传送带上，手里拿着笔记本，笑着跟我说：“谢谢你把笔记交出去，我们终于能走了。”醒来时，我看见窗台上放着朵小纸花，跟梦里的一模一样，花瓣上还沾着点淡淡的肉香——不是腐臭味，是新鲜猪肉的香味，像林姐当年没出事时，在厂里食堂做的红烧肉的味道。
只是从那以后，我再也不敢吃罐头，尤其是没贴标签的罐头，每次看见罐身鼓起来，就会想起罐头厂车间里的场景，想起林姐袖口滴下的暗红液体，还有那块嵌着指甲的猪皮——我知道，有些冤屈就算报了，也会留在原地，提醒着后来的人，别为了钱，丢了良心。