纺织厂的断指梭
城郊的红星纺织厂，废弃了二十年。锈迹斑斑的铁门常年锁着，门缝里总能看见车间飘出的白絮，像没人清理的棉絮，风一吹，还会传来“咔嗒咔嗒”的声，像织布机在空转。老工人都说，那是当年的挡车工阿秀在找她的手指——二十年前，她在车间值夜班，右手被织布机的梭子卷进去，连骨带肉绞断了三根，人没救过来，那台织布机也跟着停了，可从那以后，只要有人靠近车间，就会听见梭子“唰唰”的声，还会在机器旁捡到沾血的棉线。
我第一次进纺织厂，是十八岁那年。我爹是当年的保全工，总说阿秀死得冤，让我帮忙把她留在更衣室的搪瓷缸拿回来。那天下午，我翻进铁门，车间里弥漫着股霉味，混合着陈旧的棉絮味，黑黢黢的织布机排成排，像蹲在暗处的怪物，只有最里面那台贴着封条的机器，还亮着盏昏黄的小灯——正是阿秀当年操作的织布机。
我没敢靠近那台机器，首奔更衣室。搪瓷缸就放在铁柜最上层，缸沿还沾着点茶渍，缸底压着张照片，是阿秀和一个男人的合影，两人都穿着工装，笑得眯着眼。我刚把缸装进包里，就听见车间传来“咔嗒”声，像梭子在轨道上滑动，紧接着，身后的铁柜门“哐当”一声自己关了，锁孔里竟慢慢渗出棉线，像有人在里面缠线，把门锁死了。
“谁？”我喊了一声，没人应，只有“唰唰”的声越来越近，像是织布机在往我这边挪。我慌了，抄起地上的铁棍砸柜门，可铁棍刚碰到铁柜，就被一股力气拽走，“哐当”砸在远处的织布机上。借着月光，我看见那台贴封条的织布机，梭子正自己在轨道上跑，梭槽里还缠着点暗红的东西，像干涸的血，而机器的踏板，竟在慢慢往下踩，像有双看不见的脚在操控。
我顺着墙根往车间外跑，刚到门口，脚踝突然被什么东西缠住——是棉线，从织布机的方向飘过来，细得像头发，却韧得扯不断，勒得我脚踝生疼，渗出血珠。我回头一看，织布机的梭子“唰”地飞过来，擦着我的耳朵钉在墙上，梭尖还沾着点皮屑，跟我脚踝上的血混在一起。更吓人的是，机器旁的地面上，慢慢浮出三根手指的轮廓，皮肤泛着青白色，指甲缝里还嵌着棉絮，正是阿秀当年断的那三根。
“别拿我的东西”一个细弱的声音飘过来，像从机器里钻出来的，我看见织布机的纱锭上，挂着块褪色的蓝布，布上绣着朵小雏菊——是阿秀常戴的头巾，当年她断指时，头巾就挂在纱锭上，被血染红了大半。
我吓得连滚带爬地冲出车间，搪瓷缸掉在地上，照片散了出来。我回头捡照片时，看见那台织布机的梭子正对着我，梭槽里的暗红东西越来越多，像在往外渗血，而三根手指的轮廓，正顺着棉线往我这边爬，指甲在地面上划出细细的痕。
回家后，我把这事告诉了爹。他蹲在地上抽了半包烟，才说：“当年阿秀断指，不是意外。那台织布机前一天就出了故障，我跟车间主任说要修，他怕耽误工期，硬让阿秀接着开。阿秀的男人也是厂里的，为了讨说法，跟主任吵起来，结果第二天就‘意外’掉进了染布池，连尸体都没捞全。”爹抹了把脸，“阿秀是想让主任偿命，可主任早就退休了，她找不到人，就只能守着机器，谁碰她的东西，她就找谁。”
我这才明白，阿秀的搪瓷缸里，藏着她的念想——照片上的男人，就是她的丈夫。可没过几天，厂里就来了群年轻人，说要把纺织厂改成文创园，带着工具就往里闯。我爹拦着他们，说里面闹鬼，可他们笑爹迷信，还是进了车间。
当天晚上，文创园的工头就跑来找爹，脸色惨白，说车间里的织布机自己转起来了，有个年轻工人想拆那台贴封条的机器，刚碰到梭子，右手就被卷进去，绞断了三根手指，跟阿秀当年的伤一模一样，而机器旁，还留着块蓝布头巾，上面绣着小雏菊，沾着新鲜的血。
警察来了，可查来查去，只说是机器老化导致的事故。可工头说，他清清楚楚看见，机器的踏板上有双青白色的脚，纱锭上还飘着个女人的影子，正对着断指的工人笑。从那以后，再也没人敢提改造纺织厂的事，铁门依旧锁着，只是门上多了块木牌，写着“阿秀之位”，是爹偷偷挂上去的，旁边还放着那只搪瓷缸，缸里插着朵新鲜的小雏菊。
后来，我每个月都会去纺织厂门口，给阿秀送束雏菊。有次我听见车间里传来“咔嗒”声，比以前轻了很多，像是织布机在慢慢停下来。我往门缝里看，看见那台机器的纱锭上，挂着两张照片——一张是阿秀和她丈夫的，另一张是我爹年轻时的照片，三张脸都对着门口，像在跟我打招呼。
上个月，我路过纺织厂，发现铁门开了道缝，车间里的白絮不见了，“咔嗒”声也停了。我走进去一看，那台织布机的封条还在，梭子上缠着根新的棉线，线的另一头，系着块蓝布头巾，上面的小雏菊，像刚绣上去的一样。我知道，阿秀终于找到她的丈夫了，他们不用再守着冰冷的机器，终于可以一起走了。
只是从那以后，每当夜里路过纺织厂，我总能看见车间里亮着盏小灯，像阿秀当年值夜班时那样，温柔地照着那台织布机，也照着那些没说出口的委屈，和终于了结的念想。