油伞
外婆的樟木箱里，压着把黑布油伞。伞骨是老竹做的，油布上绣着朵白梅，伞柄处缠着圈红绳，只是伞面上总沾着点水珠，像刚从雨里收回来的，擦了又会冒出来。外婆说，这伞是她十八岁那年，一个穿白衫的先生送的，说“雨天撑着它，能避开不干净的东西”，可自那以后，外婆就再也没在雨天撑过伞。
我第一次见油伞“闹脾气”，是十岁那年。那天放学下大雨，我没带伞，想起外婆樟木箱里的油伞，就偷偷翻出来撑着往家跑。刚出校门，就觉得伞柄越来越沉，像坠了块石头，伞面上的水珠也越冒越多，顺着伞沿往下滴，滴在地上竟成了黑色，像墨汁。
更怪的是，路上明明有很多人，可他们都绕着我走，有的还捂着孩子的眼睛，像没看见我似的。我心里发毛，想把伞收起来，可伞骨像被粘住了，怎么也收不拢。就在这时，我看见前面有个穿白衫的人影，背对着我站在路边，手里也撑着把黑布油伞，伞面上的白梅跟我的一模一样。
“你是谁？”我喊了一声，人影没回头，却慢慢往雨里走。我想追上去，可脚像被钉在地上，只能看着他的伞影越来越淡，最后融进雨里。紧接着，伞柄突然轻了，伞面上的水珠也没了，我赶紧收了伞，抱着往家跑，到家时才发现，伞柄上的红绳，竟断了一截。
外婆看见我手里的油伞，当场就红了眼，赶紧拿布把伞擦干净，放回樟木箱，还上了锁：“那是‘引魂伞’，雨天撑着会招东西，你要是再碰，我就把箱子烧了。”后来我才知道，送伞的白衫先生是个阴阳先生，当年外婆家闹邪祟，先生用这把伞把邪祟引走了，可伞也沾了阴气，只能在晴天晒，雨天碰不得。
去年春天，外婆的老姐妹去世了，外婆要去送葬，偏偏那天又下大雨。她想带把普通伞，可找遍了家里，只有那把油伞能遮雨。没办法，她只能把油伞找出来，在伞柄上系了根新的红绳，又在伞面上洒了点糯米，说“这样能压着阴气”。
送葬的路上，雨越下越大，外婆撑着油伞走在队伍后面，突然觉得伞柄又沉了，伞面上的糯米竟慢慢变黑，像被什么东西染过。她抬头一看，发现伞面上的白梅，竟多了几朵，像是刚绣上去的，花瓣上还沾着点水珠，滴在地上成了红色，像血。
“快把伞扔了！”送葬的队伍里有个老人大喊，外婆赶紧把伞扔在路边，可伞刚落地，就自己撑开了，伞面上的白梅越开越多，最后竟把整个伞面都盖住了。雨停的时候，油伞突然收了起来，伞柄上的红绳也没了，只有伞面上的白梅，还留着淡淡的红色，像哭过的痕迹。
从那以后，外婆就把油伞从樟木箱里拿出来，挂在阳台晒，每天都要擦一遍。擦的时候，她总说“先生要回来了，我得把伞擦干净”。有天晚上，我听见阳台上传来“滴答”声，跑过去一看，发现油伞正自己滴着水珠，伞面上的白梅，竟开得像真的一样，还飘着股淡淡的香味。
上个月，外婆在阳台晒衣服，看见油伞的伞柄上，竟多了根红绳，跟当年断的那截一模一样。她赶紧把伞拿下来，打开一看，伞面上的白梅旁边，多了行小字，是用墨写的“雨停了，我来接你”，字迹淡淡的，像刚写上去的。
现在，外婆每天都会把油伞撑开，放在阳台晒，说“先生要是回来，看见伞开着，就知道我在等他”。有天我梦见外婆撑着油伞，跟一个穿白衫的先生走在雨里，两人的伞并在一起，伞面上的白梅，开得格外艳。我想，等雨停了，他们一定能好好见一面。