篾匠篮
镇西头的老篾匠走那年,给每户人家都留了只竹篮。篮身编得细密,提手处缠着青藤,篮底却都留着个指节大的洞,老篾匠说:“篮漏财,不漏魂,留着能挡灾。”可没几个人当回事,有的用来装杂物,有的干脆扔在柴房,只有我家把篮子挂在堂屋梁上——我娘说,老篾匠临终前握着她的手,反复叮嘱“这篮护着你家丫头,千万别让它沾血”。
我第一次见篮子“显灵”,是十三岁那年。那天我跟邻居家的虎子去后山挖笋,不小心被毒蛇咬了脚踝,血顺着裤管往下淌。虎子吓得首哭,我却突然想起娘的话,挣扎着从怀里摸出老篾匠给的小竹篮(我娘怕我出事,让我随身带着迷你版),刚把受伤的脚凑过去,就见篮底的洞突然冒出股青雾,像有只无形的手顺着伤口往上捋,没一会儿,脚踝的肿痛就消了,连蛇牙印都淡了不少。
回家跟娘说这事,她却吓得脸发白,赶紧把小竹篮收进柜里,锁上了三把锁:“老篾匠说的沾血,是指人的心头血,你这是蛇血,还好没事。”后来我才知道,老篾匠年轻时在山里遇过“篾灵”,被缠了三年,最后用自己的心头血混着竹汁编了只护魂篮,才把篾灵镇住。那之后他编的每只篮子,都留着个洞,说是给篾灵留条活路,也给人留道护身符。
去年冬天,镇上开了家古玩店,老板是个戴蛤蟆镜的外乡人,专收老物件。他听说老篾匠的竹篮后,挨家挨户地问,出两百块一只收。虎子家最先动心,把柴房里的竹篮翻出来卖了,当天晚上,虎子就发起了高烧,嘴里胡话连篇,总说“篮子勒得我喘不过气”。他娘去找外乡人要篮子,却被赶了出来,说“东西卖了就是我的,再闹我叫警察”。
没过三天,更怪的事发生了。外乡人把收来的竹篮摆在古玩店门口当装饰,当天夜里,店里就进了贼,可没丢任何东西,只有那些竹篮的提手,都断成了两截,断口处整整齐齐,像被刀割过。外乡人以为是有人故意捣乱,第二天又找了几个竹匠,把提手修好,还在篮身上刷了层清漆,说“这样就结实了”。
可当天晚上,古玩店就着了火。消防车来的时候,店里己经烧得只剩架子,只有那些竹篮好好地摆在原地,篮身的清漆全没了,提手处的青藤却比以前绿,篮底的洞里,还飘着股淡淡的竹香。外乡人坐在地上哭,说他看见火里有个穿青布衫的人影,手里拿着篾刀,在篮子上比划,嘴里还念叨着“断你财路,保你性命”。
我娘听说这事,赶紧把家里梁上的竹篮取下来,用布擦了又擦。擦的时候,我看见篮底的洞里,竟嵌着片小小的竹篾,上面刻着个“护”字,像是老篾匠当年亲手刻的。娘说,老篾匠的竹篮认主,外乡人硬抢,是自找倒霉。
可怪事还没停。上个月,虎子他娘在柴房里找东西,竟看见那只卖出去的竹篮摆在角落里,提手断了,篮底的洞却比以前大,里面还放着个布包,打开一看,是两百块钱,钱上沾着点竹屑,跟老篾匠编篮时用的一模一样。虎子他娘赶紧把篮子送回我家,说“这东西我们不敢要,还是给你家丫头护着吧”。
现在,我家堂屋的梁上挂着两只竹篮,老的那只挂了十年,篮身的竹片还是青的;虎子家那只挂了一个月,提手处的青藤也慢慢长了出来。有天夜里,我梦见老篾匠坐在院子里编竹篮,手里的篾刀飞快,竹片在他手里像活的一样。他抬头冲我笑:“丫头,篮子在,没人能伤着你。”
我醒的时候,看见梁上的竹篮轻轻晃了晃,篮底的洞里,飘出片小小的竹篾,落在我的枕头边,上面刻着个“安”字,跟篮底嵌着的“护”字,正好凑成一对。