篾匠铺的竹人
雾水镇西头的老街上，藏着一间只在阴雨天开门的篾匠铺。铺子的门帘是用细竹篾编的，上面刻着密密麻麻的小人，风一吹，竹篾碰撞的声响像极了孩童的低语 。镇上人都绕着铺子走，说铺子里的竹人会“活”，尤其是雨夜编的竹童子，眼睛里要是点了松烟墨，就会缠上碰过它的人，把人的影子偷换成竹影 。
陈柚是个民俗博主，专门来雾水镇拍老手艺纪录片。她找到篾匠铺时，正下着淅淅沥沥的小雨，竹编门帘轻轻晃动，铺子里透出昏黄的煤油灯光，一个穿灰布衫的老篾匠正坐在竹凳上，手里拿着竹刀，细细削着一根青竹，竹屑落在地上，竟堆出了个小小的童子轮廓 。
“姑娘，要买竹器？”老篾匠抬头，声音沙哑得像竹片摩擦，他的指尖缠着胶布，指缝里嵌着洗不掉的竹青，“雨天的竹器，只卖有缘人。你想要编什么？”陈柚举着相机，刚要说话，就看见铺子墙角摆着一排竹人，有竹椅、竹篮，还有三个竹童子，其中一个童子的左眼，赫然点着一点漆黑的墨 。
“我想拍您编竹器的过程，尤其是墙角的竹童子。”陈柚话刚说完，老篾匠手里的竹刀突然“咔嗒”断了，他猛地转头看向墙角，声音陡然变尖：“那是给我孙儿编的，不能拍！”陈柚被他的反应吓了一跳，刚要道歉，就听见铺外传来孩童的笑声，雨幕里，一个穿蓝布衫的小男孩正踮着脚，扒着竹帘往铺子里看，眉眼竟和那个点了墨的竹童子一模一样 。
当天夜里，陈柚住在老街的客栈里，翻来覆去睡不着。她总觉得窗外有动静，拉开窗帘一看，只见那个点了墨的竹童子，正站在客栈楼下的竹丛旁，手里攥着一根竹篾，朝着她的窗户挥手 。陈柚以为是眼花，揉了揉眼睛再看，竹童子却不见了，只有一根竹篾插在窗台上，上面刻着“来铺子里拿东西”六个小字 。
凌晨三点，陈柚撑着伞往篾匠铺走。雨下得更大了，竹编门帘在风中剧烈晃动，铺子里的煤油灯还亮着，老篾匠却不见了踪影，只有那个点墨的竹童子，端正地摆在铺中央的竹桌上，童子的右眼，不知何时也被点上了墨，漆黑的眼睛首勾勾地盯着门口 。
“你终于来了。”一个稚嫩的声音响起，陈柚猛地回头，看见那个穿蓝布衫的小男孩正站在竹堆后，手里拿着老篾匠的竹刀，“我叫阿竹，是爷爷的孙儿。三年前我在巷口玩，被失控的马车撞了，爷爷想把我编进竹童子里，让我‘陪着’他 。”陈柚这才发现，小男孩的脚下没有影子，他的轮廓在灯光下，竟和竹童子渐渐重合 。
就在这时，铺外传来老篾匠的咳嗽声。他提着一盏马灯走进来，看见陈柚，突然跪了下去，手里攥着一把竹屑：“姑娘，求你帮帮我孙儿！我当年编竹童子时，用了他的生辰八字，现在他的魂困在竹器里，要是再过三天雨停，他就会彻底变成竹屑”
陈柚想起林砚送她的铜铃碎片，赶紧从包里掏出来，放在竹童子旁。铜铃碎片一碰到竹童子，童子身上的竹篾突然“噼啪”作响，阿竹的身影变得清晰起来。老篾匠颤抖着拿起竹刀，削下自己一缕头发，混着竹屑编了个小小的平安锁，挂在竹童子脖子上：“阿竹，爷爷错了，你该去该去的地方，别困在这铺子里了 。”
黎明时分，雨停了。竹童子身上的墨点渐渐褪去，阿竹的身影朝着老篾匠鞠了一躬，慢慢消散在晨光里。老篾匠把竹童子放进铺外的竹丛，没过多久，竹丛里冒出了一株新的竹笋，笋尖上，挂着那个小小的竹编平安锁 。
后来陈柚离开雾水镇时，老篾匠送了她一个竹编小灯笼，灯笼壁上编着阿竹的模样。他说，雨天再也不开篾匠铺了，有些思念该放在心里，而不是用执念，把最亲的人，困在冰冷的竹篾里 。