租来的白色suv飞驰在绕城高速上，车窗大开，燥热的风灌满车厢，带着夏末草木蒸腾的气息和轮胎摩擦沥青的焦糊味。
张悦半个身子探出副驾，张开手臂夸张地大喊：“自由啦——”
她的欢呼声被风撕扯成碎片，马尾辫疯狂地抽打着空气。
张煦单手掌着方向盘，嘴角噙着笑，另一只手搭在窗框上，指尖随着车载电台里吵闹的流行乐有一下没一下地敲着节拍。
导航屏幕上，代表他们的光点正稳健地沿着规划的西行路线移动。一切顺利得不可思议。
“我说，第一个服务区必须停！”张悦缩回身子，音量丝毫未减，脸上兴奋得发红，“我要吃冰淇淋！吃泡面！把妈不让吃的垃圾食品全吃一遍！”
“出息。”张煦嗤笑一声，瞥了她一眼，“就你这点追求。”
“你懂什么，这叫仪式感！”张悦不服气地嚷嚷，伸手就要去切歌，“这什么吵死人的歌，换我的 pylist！”
“别动！”张煦拍开她的手，“开车呢，我的歌单我做主。”
“专制！独裁！张家腐朽大家长的做派！”张悦夸张地控诉，扑过来抢控制权。
“嘿！危险！”方向盘被带得微微一偏，车身晃了一下，后方立刻传来刺耳的喇叭声。张煦赶紧稳住方向，没好气地吼她，“张悦！坐好！”
“哦。”张悦悻悻然缩回去，嘴上却不饶人，“一点幽默感都没有，跟太爷爷似的。”
“再闹真把你扔服务区不管了。”
“你敢！妈说了让你照顾好我！”
“妈还说让你听我话呢！”
车厢里瀰漫起一点就着的火药味。短暂的自由兴奋过后，常年斗嘴的习惯又佔了上风。两人为走哪条路更快、晚上住哪、甚至空调温度该开几度，都能吵上几句。
天气似乎也感应到这焦躁的气氛，不知不觉变了脸。远处天际线堆起厚重的、铅灰色的云山，阳光被迅速吞噬，风里带上了土腥气和凉意。
“好像要下雨了。”张悦看着窗外陡然变暗的天色，语气里有点担心。
“正好，凉快。”张煦故作轻松，心里却嘀咕起来。这雨云来得又急又怪，天色沉得发黑，不像寻常的夏雨。
导航突然发出一阵刺耳的电流杂音，屏幕上的地图扭曲了一下，随即卡住。
“什么破导航！”张煦皱眉，伸手去戳屏幕。
几乎同时，豆大的雨点噼里啪啦砸在前挡风玻璃上，瞬间就连成一片雨幕，能见度骤降。张煦赶紧打开雨刮器，刮片疯狂摆动，却依旧看不清前方路况。
“慢点慢点！”张悦紧张地抓住头顶的扶手。
雨太大了，轰隆隆的雨声几乎盖过了一切。为了安全，张煦不得不降低车速，跟着前车的尾灯小心行驶。导航彻底死机，屏幕一片空白。
“这到哪儿了？”张悦凑过来看，“好像刚才有个岔路口没提示”
张煦心里也没底。雨幕模糊了路牌，他只能凭着感觉往前开。路上的车越来越少，周围的景色变得陌生，彷彿驶离了主干道，进入了一条更老旧的公路。路面开始颠簸不平。
“哥，不对吧？”张悦的声音带着不确定，“这路况也太差了，不像高速辅路。”
天色越来越暗，雨丝毫没有变小的迹象。一道惨白的闪电撕裂天空，几秒后，滚雷炸响，震得车身彷彿都抖了一下。
“吓死我了！”张悦缩了缩脖子。
就在雷声滚过的刹那，张悦背包侧袋里，那枚她偷偷带出来的、刻着山形纹路的古朴玉佩，毫无征兆地瀰漫起一层极淡的、温润的白光。
光线很弱，被背包布料遮挡，在昏暗的车厢里并不起眼。
但张悦感觉胸口突然一热。她下意识地低头，还没等她看清，又一道闪电劈落！
这一次，闪电彷彿就打在车前不远的路面上，刺目的白光瞬间吞噬了整个世界。张煦被强光晃得眼前一白，下意识猛打方向盘试图躲避！
“砰！”
轮胎似乎碾上了什么硬物，也可能是积水打滑，车身猛地一颠，彻底失控，像脱缰的野马般甩向路边！
“啊——！”张悦的尖叫被剧烈的颠簸撞得支离破碎。
天旋地转。张煦死命踩死刹车，双手死死抱住方向盘，试图稳住车子。耳边是轮胎摩擦地面的尖啸、暴雨的狂吼、还有自己心脏快要撞出胸腔的轰鸣。
白色suv冲下路基，在泥泞的边坡上颠簸弹跳，最后车头猛地一沉，“咚”一声闷响，戛然而止。
世界突然安静了。只剩下雨点敲打车顶的嗒嗒声，以及引擎盖下传来的、不成调的嘶嘶声。
安全气囊没有弹出来。万幸。
张煦瘫在驾驶座上，大口喘着粗气，耳朵里嗡嗡作响，双手因为过度用力而微微颤抖。他缓了好几秒，才猛地转头：“悦悦？你没事吧？”
张悦小脸煞白，惊魂未定地摇头，声音发颤：“没、没事撞哪了？”
“不知道。”张煦解开安全带，推开车门。冷雨立刻浇了他一身，让他打了个激灵，彻底清醒。
车头陷进了一个泥坑里，估计保险杠碎了，车灯也灭了一个。样子有点惨，但看起来似乎还能开。他环顾四周，心沉了下去。
雨势小了一些，但天色依旧晦暗。他们冲下了一条荒凉的旧公路，四周是空旷的田野，远处有模糊的山峦轮廓，看不到任何熟悉的标志建筑。
“这什么地方啊？”张悦也下了车，抱着胳膊挡雨，声音带着哭腔，“导航坏了，手机好像也没信号了！”
张煦摸出手机，果然，信号格空空如也。一种不祥的预感攫住了他。他强迫自己冷静，仔细观察环境。
路上几乎没有车。偶尔有一辆驶过，款式却显得异常老旧？
像十几年前甚至更早的车型，破旧不堪，速度缓慢。
远处，一个穿着深蓝色工装、骑着二八大杠自行车的人慢悠悠地路过，车铃叮当作响。这打扮，这车型，也太有年代感了。
他的目光扫过路边一个歪斜的标志牌。牌子上锈迹斑斑，但还能勉强辨认出上面的字和图案。
指向的方向地名陌生，而最让他头皮发麻的是，标志牌的风格和印刷字体，都透着一股属于过去时代的气息。
雨丝冰凉地打在脸上，张煦却觉得一股寒意从脊椎骨缝里钻出来。
不对劲。
这里的一切，都不对劲。
他猛地看向妹妹，发现张悦也正瞪大了眼睛，惊恐地望着不远处一个斑驳的、印着“计划生育是基本国策”的褪色宣传墙标语。就算是政策推广晚的地方，这字也有点吓人了点。
她的手下意识地捂住了背包侧袋。那里，玉佩散发出的微弱暖意尚未完全消退。
“哥”张悦的声音抖得厉害，带着极大的恐惧和茫然，“我们这是到哪儿了？”