药罐边缘的残瓣被风吹落时，沈珒正蹲在慈宁宫后巷的灰烬堆旁，用铁钩翻检昨夜焚毁的脉案残片。
火签标记的三册底档烧得不彻底，边角还留着墨字。他一片片拼起，念出一句：“庚戌年冬，淑妃子夜啼，帝疑非己出。”
周扶苏站在三步外，没说话，只接过那半页焦纸，指尖在“非己出”三字上停了停。他昨夜刚替皇帝拟完《安民诏》，今晨又督办参议司首日运转，原以为风波己定，谁知一缕药渣竟能牵出百官避而不谈的旧事。
“查宗人府调档记录。”他把残页交给随从封存，“先帝朝玉牒最后一次修订，是哪一日？”
“回大人，是先帝驾崩前七日，宗正卿入宫当夜。”
周扶苏眯了眯眼。七日前修订玉牒，次日封存，再七日先帝崩。时间太巧，巧得像刀口抹油，滑而不留痕。
他转身入宫，以整理太后病中起居注为由，申请调阅先帝晚年记录。文书批得顺利——毕竟太后病重，整理遗训乃礼制所需，无人阻拦。
可当起居注送至值房，他一页页翻过，却发现夹层里卡着半张泛黄纸片。纸面残缺，仅存一行小字：“皇子扶苏生而握玉，异于常子。”旁批朱笔两字：“更名。”再往下，墨迹被刮去，只余凹痕。
“更名弃档”他低声念道。
这名字倒是巧。他叫周扶苏，先帝长子也叫扶苏？天下同名者何其多，可“生而握玉”却是大异。宋室重祥瑞，皇子出生时手握玉珏，乃“天命所归”之兆，若真有其事，岂能不载于正史？除非——有人不欲其载。
他当即调取宫廷旧档，查庚戌年宫人名册。淑妃膝下确有一子，出生三日即夭，报入宗谱为“殇”。可同年乳母名录中，却有一位李姓妇人，月俸突增三倍，且备注“专侍皇子，不得调离”。一个夭折的婴儿，何须专配乳母？更何须厚俸？
线索断在宫规之外。他转而查宗人府封存玉牒的规程，得知唯有嗣君与宗正卿可启封。皇帝既己登基十年，按理可随时查验，为何从未开启？
答案或许不在制度，而在人心。
当日下午，皇帝召他入偏殿，问参议司运行情形。周扶苏一一奏对，末了，从袖中取出一份残卷，看似无意地搁在案角。卷上赫然八字：“立嫡以长，不可轻废。”
皇帝目光顿住。
片刻，他伸手，却未取卷，只轻轻推回：“此物从何得来？”
“内库残档重检时发现，”周扶苏垂眼，“据说是先皇遗诏附页，可惜其余尽毁，只剩这一角。”
皇帝盯着那八字，良久，忽然道：“母后前日昏沉中，唤了我一声‘阿琰’。”
殿内寂静。
周扶苏未动，只等下文。
皇帝苦笑：“阿琰是先帝长子的乳名。那孩子出生没几天就没了。可母后从不曾提过他，怎会突然唤起？”
“许是病中恍惚。
“可她喊得极真，像在唤熟睡的孩子。”皇帝抬眼，“你说，若当年立的不是朕，而是那位长子今日之局，又当如何？”
这话问得极轻，却重如千钧。
周扶苏终于明白，皇帝早有疑心。不是怀疑自己身份，而是怀疑——自己是否本就不该坐这龙椅。
他未答，只道：“玉牒封存己有十年，陛下若有意查验，宗人府不敢不从。”
“查？”皇帝摇头，“若查出什么，朕该如何自处？不查，是蒙昧；查了，是动摇国本。十年新政，靠的是君臣信义，若连天子之位都成疑，谁还肯为国效力？”
周扶苏默然。
此刻他手中握着的，己非一桩旧案，而是一根引信。轻轻一扯，便是宗室震荡、朝局崩解。可若不扯，这根引信便永远埋在新政脚下，不知何时炸响。
他离宫后首奔档案库，彻夜比对。终于在一份不起眼的起居注附录中发现极小墨批：“嗣君之立，权宜也。”字迹细弱，藏于页脚，若非对照太后近侍的笔录，绝难察觉。而那笔迹，确与太后身边老宦官所书一致。
“权宜”他喃喃。
不是正统，不是天命，只是权宜。
先帝晚年病重，长子夭折，次子尚幼，国不可一日无君。或许就在那七日之间，一场无声的决断在深宫上演：立一位养于宫外、血统存疑的皇子为嗣，以稳朝局。而真正的嫡长子，或夭或隐，名字被抹去，玉牒被篡改，乳母被遣散，连“扶苏”之名，也被朱笔划去，弃入灰烬。
他合上残卷，闭目良久。
新政之难，从来不在法令不通，而在人心不服。张维安之流为何敢结盟逼宫？陈常侍为何敢私发火牌？因为他们心底不信——不信这位皇帝是真命天子，不信这场改革是天命所归。他们等的，就是某一日，有人站出来说：“你本不该在此。”
难怪太后病重，摄政令立刻被提上议程。不是趁病夺权，而是“拨乱反正”。他们要的不是权力，是正统。
他起身，将所有残页封入铁匣，藏于密格。眼下不能动，也不能说。一旦掀开，便是滔天巨浪。可若永远不掀，这浪便会在暗处越积越高。
三日后，皇帝再度召见。
“那残卷，”皇帝问，“还有别的吗？”
周扶苏低头：“臣查过乳母名录，庚戌年有一位李氏，厚俸专侍，却无皇子可乳。三年后，她被逐出宫，去向不明。”
皇帝手指微颤。
“她可还活着？”
“不知。”周扶苏顿了顿，“但她的侄儿，如今在南安驿当差，负责文书转运。”
皇帝猛地抬头。
“南安”他喃喃，“先帝曾在那里建过别院，后来烧了。”
“火因不明。”周扶苏接道，“据报，是夜雷击所致。可那夜并无雷雨。”
殿内沉默如铁。
皇帝缓缓靠向椅背，眼中光亮渐暗。他像一个走了十年长路的人，忽然发现脚下的路，原是别人画在沙地上的。
“你说，”他声音极轻，“若朕真是权宜之选，那真正的嫡长子是死是活？”
周扶苏未答。
他知道，这一问，己无答案可寻。有的只是选择：是继续做那个被选中的嗣君，还是成为揭开真相的掘墓人。
而无论哪个选择，都将撕裂这个王朝最深处的伤口。
他正欲告退，皇帝忽然又道：“母后昨夜清醒片刻，拉着我的手说——‘当年事，不可再问，问则生乱。’”
周扶苏脚步一顿。
“可她也说，‘若有人真要问，便让他去查井底的匣子。’”
“井底？”
“南安旧宅，后院枯井。”皇帝闭目，“她说，‘那里埋着一块玉，上面刻着名字。’”
周扶苏心头一震。
南安旧宅，枯井残匣——这线索，竟与张维安案中发现的信物同出一地。难道那所谓的“百年密盟”，并非张氏族约，而是皇室旧事的遮掩？
他刚要再问，殿外忽有内侍急报：“宗人府来讯，玉牒正本昨夜遭鼠啮，边角破损，正在修补。”
周扶苏眼神一冷。
鼠啮？十年前封存，十年后鼠啮？偏巧在他查案之时？
他望向皇帝，只见对方嘴角扯出一丝苦笑，仿佛早己看透这拙劣的借口。
“看来，”皇帝轻声道，“不是朕不想查，是有人，不愿让朕查。”