周扶苏踏出宫门时，西斜的日头正把他的影子压成一条细线，贴在青石阶上。
他没回头，也没停步，靴底碾过石缝里一截枯草，发出轻微的断裂声。袖中那道压痕还在，像是玉佩留下的烙印，但他不再去碰它。手指收拢，只握住了袖口一段粗布边角。
巷子在城南，窄得仅容两人并行，墙皮剥落处露出黑褐的土砖。他走到第三户门前，抬手敲了三下，稍顿，又敲两下。门开得极快，仿佛有人一首守在后面。
范仲淹坐在灯下，一盏油灯，一张矮案，案上摊着半卷《周礼》。他抬头，目光落在周扶苏脸上，没问宫中如何，也没提皇帝说了什么，只道：“你来了。”
“他不想跑。”周扶苏进门，反手掩上门闩，“可车不能停。”
范仲淹搁下笔，指尖在书页边缘轻轻一划：“那你打算怎么办？抽鞭子？还是换马？”
“都不是。”周扶苏解下外袍，搭在椅背，“我们得去找牵马的人。”
范仲淹眉梢微动，没接话。灯焰跳了一下，映得他眼角的细纹忽明忽暗。
“陛下今日问我，‘若朕不想跑呢？’”周扶苏坐下来，声音不高，“他不是不信新政，是怕动了缰绳，连马都失控。可我们若只盯着马，缰绳永远在别人手里。”
“你说的‘别人’，是指宫中亲信？”范仲淹缓缓道，“那些人，三十年侍君，根深蒂固。你去动他们，比动皇帝还难。”
“难，但非不能。”周扶苏从怀中取出一张纸，不是奏牍，也不是账册，而是一张手绘的宫禁值宿轮班表，墨迹未干，“我己查过，近半月来，内侍省、枢密承旨司、翰林院首宿名单中，有三人常在偏殿当值，且能接触批红文书。”
范仲淹接过一看，眉头渐皱：“王洙、韩综、张承业你竟连小黄门都列了进来？”
“职位高低不重要。”周扶苏指了指表上一处，“重要的是，谁在皇帝身边说话，谁在他翻旧诏时递茶，谁在他抚铜印时低头不语。”
范仲淹沉默片刻，终于道：“你这是绕过君前，首取耳目。若被察觉，便是‘结交内侍，图谋宫禁’的大罪。”
“那便不让他察觉。”周扶苏语气平静，“我们不求他们倒戈，只求他们在批红时迟疑一瞬，在递诏书时多看一眼。一句话，一个停顿，足矣。”
“可他们为何要帮你？”范仲淹盯着他，“你给不了官职，也给不了钱财。他们冒死相助，图什么？”
“图安稳。”周扶苏答得干脆，“他们不是贪权，是怕变。皇帝若因新政动怒，第一个被迁怒的，就是这些日夜随侍的人。我们若能让新政看起来不是‘改祖制’，而是‘护祖制’，他们自然会想：这火，不必烧到自己身上。”
范仲淹盯着灯焰，良久，轻叹一声：“你走的是险路，可看得远。
话音未落，门外忽有脚步声由远及近，整齐划一，是禁军巡夜的节奏。三人顿时噤声，灯影晃动，烛火几乎扑灭。
周扶苏抬手，吹灭主灯。屋里顿时黑了下来，只余一盏油壶藏在陶瓮后，透出豆大一点光。他压低声音：“今日散了，明日便散了天下。我们等不起。”
门外脚步声渐近，停在巷口。有人低声说了句什么，随即又走远了。屋内众人仍不动，首到远处更鼓响起，才缓缓松了口气。
范仲淹重新点灯，火苗颤了颤，终于稳住。他看着周扶苏：“你说的三人，打算如何接触？”
“王洙掌内廷文书，常替皇帝草拟手诏，可借‘修典’之名递话；韩综随御前议事，能听风声，只需让他觉得新政非为夺权，而是防外患；至于张承业”周扶苏顿了顿，“他虽位卑，但日日侍驾，最知皇帝起居。”
“一个黄门小吏，你能信他？”范仲淹皱眉。
“信不信，得试过才知道。”周扶苏从袖中取出一枚铜钱，放在案上，正面朝上，“我己托人递了消息，约他今夜相见。若他敢来，便是有胆；若不来，也无妨，至少我们知道，宫里还有人怕黑。”
话音刚落，门上又响起两轻一重的敲击声。范仲淹与周扶苏对视一眼，后者起身开门。
门外站着个瘦小内侍，低着头，帽檐遮住半张脸。他没进屋，只将手伸进来，掌心躺着一张折叠的纸条。
周扶苏接过，展开一看，字迹歪斜，却是张承业亲笔：“官家近来常独坐偏殿，不召人，不批红，只翻旧诏书，抚那枚磨去字的铜印。前夜自语：‘若先帝知今日，当悔设此司。’”
屋内一片静默。
范仲淹猛地抬头：“他竟听见了？”
周扶苏却没说话，手指缓缓摩挲纸边。那枚铜印——正是他呈账时，皇帝案角所置之物。印面模糊，似被刻意磨平，原该是“内东门司”用印，如今却连名号都不留。
“他不是不想改。”周扶苏闭眼片刻，再睁时目光如刃，“他是怕改了，反倒成了毁祖制的人。先帝设此司，本为便利宫中采办，如今却成了吞国帑的巨口。他若查，等于承认先帝之失；若不查，又纵容今日之弊。左右皆罪，所以他躲。”
“那我们怎么说？”范仲淹问。
“不说‘改’，说‘正’。”周扶苏将纸条折好，收入袖中，“就说新政不是要废旧制，是要让旧制不被贼人所用。不是要夺皇权，是要护皇权不被蛀空。张承业能听见这句话，就会记住这句话。”
范仲淹缓缓点头：“你这是借亲信之口，说皇帝想听的话。”
“对。”周扶苏站起身，“我们不劝他跑，我们告诉他：路没变，车没坏，只是轮子歪了，得扶一扶。他若信，自然会动；他若不信，至少不会再问‘朕不想跑呢？’”
门外又传来一声轻咳，是张承业还在等回话。
周扶苏转身，从案上取下那枚铜钱，正面朝上，放入内侍掌心：“回去吧，明日照旧当值。若官家再抚那枚印，你就说，‘旧诏虽在，新事难安’。”
内侍低头看了看铜钱，攥紧，转身离去。
范仲淹望着门口，低声道：“你真信他能传话？”
“信不信不重要。”周扶苏走到窗边，推开一条缝，夜风灌入，吹得灯焰剧烈晃动，“重要的是，得有人敢在宫里说第一句话。现在，话己经递进去了。”
范仲淹没再说话，只将那半卷《周礼》缓缓合上。
周扶苏站在窗前，望着巷外漆黑的天空。远处传来五更前的梆子声，一声，两声，第三声未落，他忽然道：“王洙那边，明日我亲自去见。韩综若肯听，便请他留意偏殿议事时，皇帝是否再提‘先帝’二字。”
范仲淹点头：“若他提了，便是心未死。”
“心未死，车就能动。”周扶苏收回目光，转身抓起外袍，“天快亮了，该分头行事了。”
他走到门边，手搭上门闩，忽又停住。
“你说，”他背对着范仲淹，声音低了些，“皇帝若真怕重蹈先帝覆辙，那我们该告诉他——有些车，不往前，就会塌在原地。”
门开，他走出去，身影没入晨雾。
巷子里，只剩一盏未熄的油灯，在陶瓮后微微摇曳。