周扶苏将笔搁在砚台边，墨汁缓缓凝住。那页“风未起，树先动”尚未收进册中，烛火正映着字迹，像一道未干的判决。
他盯着纸面，手指无意识摩挲着袖口内侧——那里缝了一张薄如蝉翼的空白手令，是昨日悄悄备下的，以防万一。
门外传来叩击声。
三下，短长缓，不是幕僚平日的节奏。他不动，只将《使团酬功核查备要》往灯影里推了半寸，左手按住了腰间剑柄。片刻后，院中传来守夜家仆的喝问。
“安和堂无药，有信。”声音低哑，却字字清晰。
书房内空气一滞。周扶苏瞳孔微缩，随即起身，亲自拉开门闩。
来人裹着深色斗篷，帽檐压得极低，肩头微湿，似走了远路。他未进屋，只将一枚铜牌轻放在门槛上，转身便走，脚步无声，仿佛从未出现。
周扶苏俯身拾起铜牌，翻过一看——是鸿胪寺旧制通行令，编号己磨，但背面刻着一个“张”字，刀痕极浅，若非特意留意，绝难发现。他立即将人唤回，引至偏厅。
灯芯爆了个花。
“你说你有信？”周扶苏坐于主位，不动声色。
“不止有信。”来人摘下兜帽，露出一张平凡至极的脸，五官无甚特征，连胡须都修剪得毫无个性，“还有账。
“哪笔账？”
“李承恩堂兄与‘张记’商队的往来，三处假印，两笔虚转，一笔走的是军器监旧账的壳子。”他顿了顿，“你查过，但查不全。”
周扶苏指尖一紧。这些细节，连参议司内部都未通传，更未写入《核查备要》。
“你怎知我在查？”
“因为你昨夜烧了一张纸。”来人目光扫过他袖口，“火盆边落了半角灰，写着‘缓则生机’。你不想动，可又怕错过。”
周扶苏沉默片刻，忽然笑出声：“你说得对。可这不意味着我会信你。”
“信不信由你。”来人从怀中取出一封书信，推至案上，“这是‘张记’上月与辽南院某参军的通信抄本，提到了‘风紧’‘断线’‘换人’。你若不信，大可去比对笔迹、墨色、纸张来源。”
周扶苏翻开信纸，只扫一眼便合上。那纸正是使团归途所用的河北贡纸，墨迹也与李承恩家书一致。他缓缓抬头：“你想要什么？”
“三日后，救一个人。”来人语气平静，“开封府拘了个商贾，姓赵，做皮货生意，前日因‘私运硝石’下狱。我要他在三天内出狱，不留案底，不记名册，像从没进去过。”
周扶苏眉头一挑：“开封府办案，我一个参议司协理，如何干涉？”
“你能。”来人冷笑，“你有寇准撑腰，有‘北伐清障’这块金字招牌。礼部都能为你调家书，开封府难道就不能为你放个人？”
“若我不答应？”
“那这封信，明日就会出现在兵部尚书案头。”来人站起身，“或者，更糟的地方。”
周扶苏仍坐着，手指轻叩桌面：“你为何不首接把情报交给朝廷？若真忠心，何必设局？”
“忠心？”来人嗤笑一声，“我若忠心，十年前就不会被逐出枢密院。我若忠心，去年就不会在登州渔港躲了三个月。我帮你，不是为朝廷，是为我自己。”
“所以你是旧人？”
“旧不旧，不重要。”来人重新戴上兜帽，“重要的是，你知道得越多，就越该明白——有些事，不能靠奏对，不能靠圣裁，只能靠交易。”
周扶苏盯着他：“若我照做，你真会把真相全盘托出？”
“全不全，由你判断。”来人走向门口，“但若你不做，那就什么都不会有。你继续查你的漏赏，我继续看我的戏。”
门开又合，厅内只剩烛火晃动。
周扶苏坐在原地，良久未动。他取出那封“张记风声紧”的家书，与方才那通信抄本并排放置。笔迹、纸纹、墨色，竟无一处不符。
他闭了闭眼，终于起身走向内室，从床底暗格取出一块铜印——是参议司特许调案的副印，平日从不动用。
他蘸墨，铺纸，准备拟一道调人手令。
笔尖悬在纸上，却迟迟未落。
忽然，他将纸揉成一团，掷入火盆。火焰腾起，映亮他半边脸。他盯着火光，喃喃道：“你若真想脱身，为何选这么个由头？一个皮货商，私运硝石？这罪名太巧了，巧得像饵。”
他转身打开书柜，抽出一本《北地商路考》，翻到“张记”条目，发现页脚有一行极小的批注：“赵某代运，三返无失。”字迹陌生，绝非他所写。
心口猛地一沉。
他迅速翻遍全书，又查其他册籍，发现多处类似批注，均以极细笔写就，内容涉及商队路线、交接暗语、边关守将偏好。这些信息，分明是长期潜伏者所留。
而最令人不安的是——这些批注的笔迹，与方才那通信抄本，如出一辙。
他猛然合上书，背脊发凉。
此人不是偶然出现的情报贩子，而是早有布局。他不是在提供线索，是在展示掌控力——他不仅能拿出证据，还能在周扶苏的藏书中不动声色地留下标记。
周扶苏重新坐下，取出那张空白手令，缓缓塞进袖中。
他不拟文书，也不召幕僚，只提笔在《核查备要》末页添了一句：“查人者，亦在人查。”
写罢，吹干墨迹，将书放回案头，正对着门口方向。
他吹熄灯，走入内室，却未关门。半个时辰后，他又悄然返回厅中，立于窗侧暗处，静候天明。
鸡鸣二遍时，院外又传来脚步声。
一人影立于门边，轻轻叩门。
周扶苏从暗处走出，不开门，只问：“还有事？”
“忘了说。”门外人声音依旧低哑，“那赵某，不是皮货商。他是你去年派去辽境的细作，代号‘灰隼’。”
周扶苏呼吸一滞。
“他被捕，不是因硝石。”门外人缓缓道，“是有人故意让他被捕。你要救他，不是帮我，是救你自己埋的棋。”
话音落，人己远去。
周扶苏站在门后，手紧紧攥住门闩，指节发白。他缓缓抬起另一只手，从袖中抽出那张空白手令，指尖摩挲着纸面，仿佛在确认它的存在。
他忽然笑了，笑声极轻，像风掠过枯枝。
然后，他将手令对折，再折，塞进靴筒内侧。