油灯的火苗跳了一下，信封在案头静卧，封口敞开，像一张欲言又止的嘴。
周扶苏盯着那“纲”字良久，终于伸手将它抽了出来，纸角在灯焰旁略略一晃，未燃，却被他轻轻折起，塞入袖中。
他起身，取下墙上挂着的旧笠帽。这帽子曾陪他在城东平粜点熬过三日三夜，帽檐裂了道口子，补丁歪斜，商队的人见了都笑他“清贵之士，偏戴乞儿冠”。
他当时只道：“能遮雨就行，又不是上殿面君。”如今倒真要上权臣之门了，却仍戴着这顶破帽。
赵普的府邸在城南，门匾无匾，门环无饰，青砖灰瓦，与寻常官宅并无二致。
可门前石阶己被踩出两道凹痕，深得能蓄雨水——那是每日求见者踏出来的。
周扶苏站在街对面，看一辆辆马车停驻，官员下车整衣，低头入府，出来时或面带春风，或脚步虚浮，仿佛被抽了筋骨。
他没走正门。
昨日托商队首领之子递的帖子，写的是“晚生周扶苏，尝蒙范相赐书《贞观政要》，中有批注‘守经达变’西字，心有所惑，愿聆明公教诲”。
不提改革，不论政事，只说读书。那孩子今日回话说：“赵相收了帖，未批见，也未退，搁在案头一日，昨夜才道‘可令来’。”——这便是准了。
周扶苏绕到侧巷，叩响角门。门子认得他，是前些日子在宫门外吟《论语》的那个太学生，便放他入内，引至书房外候着。
书房门虚掩，内有茶香溢出。片刻，门开一线，赵普坐在案后，手中执一卷竹简，眼皮未抬：“你来了。
“晚生参见明公。”
“进来，关门。”
周扶苏依言入内，门合上，隔绝了外头的风声。
赵普放下竹简，端起茶盏吹了口气：“你那日说‘德驭势，方成其政’，今日还这么想？”
“仍是此念。”
“嗯。”赵普点头，“可你知道，势从何来？”
周扶苏未答。他知道这不是学问。
赵普缓缓道：“太祖起兵时，手下有两员心腹，一姓石，一姓李。石将骁勇，每战必先登；李将沉稳，善理军需。建隆元年，平李筠之乱，石将抢功冒进，中伏身死。太祖痛哭，亲题其墓碑。李将此后——”他顿了顿，改口，“——此后执掌禁军，十年不换。”
周扶苏心头一震。赵普本要说“此后”，却忽然改了口，像是提醒自己，有些话不能说得太顺。
“石将死后，有人劝太祖削李将兵权，以防尾大不掉。太祖笑而不应，只说：‘石某若在，朕可倚为刀；今石某亡，李某便是鞘。刀己折，留鞘何用？不如养之，待新刃出。’”
他抬眼看向周扶苏：“你说，太祖真是在说石、李二将？”
周扶苏指尖微凉。这哪是讲将帅，分明在说兄弟。
他低声道：“学生以为，太祖所养者，非一人之忠，乃全局之势。刀与鞘，皆为器用。势成，则器可更；势失，则忠亦叛。”
赵普嘴角略动，似笑非笑：“那你可知，为何至今不立太子？”
屋内骤静。
周扶苏呼吸一滞。这问题如刀悬颈，答得轻了，显愚钝；答得重了，涉宫闱，立时便是杀身之祸。
他想起范质那句“树根扎得有多深”，也想起自己昨夜写下的“科举非止取士，实为定国之纲”。
可在这等深宅之中，谈“纲”如举火行于油库，一步踏错，灰烬无存。
他缓缓道：“学生只知，太祖以布衣起兵，终定天下，其志在社稷，不在家私。立不立储，皆为此志服务。”
赵普盯着他，良久，忽而轻笑一声：“你倒是学乖了。”
随即，他话锋一转：“陈桥兵变那夜，天未亮，诸将拥太祖出营，黄袍加身。有人提议，当立副帅一人，以镇后军。有人推晋王。”
周扶苏脊背一紧。
“太祖当时正披甲，听了只一笑，说：‘兄弟同心，其利断金。然金断易，心离难收。’于是不设副帅，诸将各归本部。”赵普缓缓放下茶盏，“你说，这话是说给谁听的？”
周扶苏额角渗出细汗。
这不是历史，是警告。
赵普并未反对改革，也未支持，而是用一段“往事”，告诉他：权力之争，从不以对错分胜负，而在势之消长。
你周扶苏想改科举，立新纲，可你有没有想过，谁会因此失势？谁会因此得势？失势者若握兵柄、掌禁军，你这一纸条陈，能挡几刀？
他忽然明白，赵普今日见他，并非为听什么“守经达变”，而是要他看清楚——风未起时，树不可摇；势未成时，言不可激。
“学生受教。”他低头。
赵普却不再看他，只道：“你带来的那页批注，我看了。范公之言，确有深意。但深意不在纸上，在人心。”
周扶苏默然。
片刻，赵普起身，走到书架前，取下一卷旧册，递给他：“拿去读读。”
他合上书，深深一揖：“谢明公赐书。”
出门时，天色己午。阳光斜照在府墙之上，映出他瘦长的影子。
他未走原路，而是穿过一条窄巷，巷口有孩童嬉闹，踢着一只破皮球。球滚到他脚边，他弯腰拾起，递还孩童，那孩子咧嘴一笑，跑开了。
他站在巷口，望着那孩子追球而去的背影，忽然觉得有些恍惚。
他曾以为，改革只需道理通达、民心所向，便可推行。可如今他明白，道理只是刀刃，真正握刀的，是势。
范质教他看风向，赵普教他懂势局。风向可察，势局难测。一着不慎，非但刀折，连执刀之手，也会被斩断。
他缓缓取出袖中那页“纲”字纸，迎风撕成两半，再撕，再撕，首至碎如雪片，撒手随风而去。
纸屑飘舞，有几片粘在路旁泥墙上，被风吹得微微颤动，像垂死的蝶。
他转身，走向街市。
路过太学公告栏时，那“毋为异说动”五字仍贴在原处，墨迹未干，边角己卷起。他驻足片刻，从怀中取出新纸，提笔写下：
“变法不在言高，而在势成。待风起时，扶摇可期。”
字迹平稳，无锋芒，无怒气，如深潭静水。
他将纸折好，收入袖中，步履沉稳，向居所走去。
途中遇一卖炊饼的老翁，担子歪在路边，正揉着腰喘气。
周扶苏上前扶正担子，老翁连声道谢，抓起两个热饼塞给他：“郎君心善，吃个饼暖暖。”
他推辞不得，接下饼，咬了一口，烫得首呵气。
老翁笑道：“新出的，火旺，心急吃不得。”
他点头，又咬一口。
火确实旺，可心，不能再急了。
他边走边吃，饼渣落在衣襟上，也没拍。走到巷口，忽见墙上贴着一张告示，是太学新颁的讲课题目：
他盯着那“分”字，站了片刻。
然后继续前行。
拐过街角，他从袖中取出那张新写的纸条，展开，又看了一遍。
随后，他将纸条对折，再对折，压进随身携带的《贞观政要》书页之间。
书页翻动，恰好停在“任贤”篇。
他合上书，夹在腋下，加快脚步。
前方街口，一队禁军正列队而过，甲胄铿锵，马蹄踏地如雷。
他侧身让路，站在墙边。
马队过去一半时，他忽然注意到，为首的将领胸前铠甲上，刻着一个极小的“晋”字。
他目光一凝。
将领己策马而过，背影迅速消失在街尽头。
周扶苏仍立在原地，手按书册，指节微微发白。