他开的是套房，在酒店顶层。巨大的落地窗外是首尔的夜景，灯火璀灿，像散落的星河。
门关上后，他把你抵在墙上，摘下了你的面具，这次他没有再给你戴上。他的手指轻轻抚过你的脸颊，眼神专注得象在研究一件艺术品。
“我是不是在哪里见过你？”他低声问。
你心跳漏了一拍，酒精让你的头脑迟钝，你摇摇头又点了点头。
他盯着你的眼睛，象是在确认什么，然后慢慢低下头。
你没有躲。
他的吻很轻柔，带着试探。你尝到他嘴里威士忌的味道，辛凉，醇厚。你闭上眼睛，回应了他。
这个吻逐渐加深。他的手从你的脸颊滑到脖颈，然后到后背，解开了你裙子的拉链。裙子滑落在地上，你感到一阵凉意，随即是他温暖的怀抱。
他抱起你，走向卧室。
床很大，很软。他把你放上去，然后俯身压下来。他的吻变得急切，手在你身上游走，点燃一簇簇火焰。
你没有思考，只是跟着感觉走。酒精、灯光、陌生又熟悉的气息，这一切都让你沉溺。
他脱掉了西装外套，然后是衬衫。你看到他线条分明的胸膛和腹肌，皮肤上有几道淡淡的疤痕。你的手粘贴他的胸膛，能感受到他有力的心跳。
他的吻落在你的锁骨，然后往下。你仰起头，发出一声轻吟。
他抬起头，看着你迷离的眼睛，然后慢慢摘下了自己的面具。
你的注意力并不在他的脸上，你的眼睛半闭着，所有的注意力都被身体的感觉占据。他重新吻住你，更深，更用力。
你疼得皱了皱眉。他停顿了一下，吻了吻你的额头。
“放松。”他在你耳边说。
你深呼吸，慢慢适应。他也试探着你的反应。
你抓着他的肩膀，指甲陷进他的皮肤里。他的呼吸越来越重，汗水滴落在你身上。
窗外的灯光映进来，在他脸上投下明暗交错的光影。你看到他深邃的眼睛，高挺的鼻梁，紧抿的嘴唇。
你的大脑被快感填满，所有的理智、顾虑、过去，都被抛到了九霄云外。你只知道此刻，这个陌生的男人，带给你前所未有的感觉。
他的怀抱收紧，带着不容挣脱的力道，仿佛要将彼此的气息彻底缠绕在一起。你忍不住叫出声，他低头吻住你，吞掉你的声音。
第一次结束后，你没有休息太久。他的手在你身上游走，很快又点燃了火焰。这次你更主动。
他惊讶地看着你，然后笑了。
这次比第一次更激烈。你象个女王一样俯视着他，掌控着节奏。他的眼神暗沉沉的，里面有火焰在燃烧。
“你叫什么名字？”他又问了一次。
你没有回答，只是俯下身吻他。
第三次是在浴室。热水从头顶淋下，他把你抵在瓷砖墙上，镜子被水汽模糊，映出两个交叠的身影。
你看着镜子里那个陌生的自己，脸颊潮红，眼神迷离，头发湿湿地贴在脸上。他从身后贴近，将彼此的距离压至无间。
他通过镜子看着你，然后扳过你的脸，深深吻你。
回到床上时，你已经筋疲力尽。他搂着你，手指一下一下地梳理着你的头发。
你很快睡着了，连梦都没有做。
醒来时天还没亮。你睁开眼，发现自己躺在一个陌生的房间里，身边是一个陌生男人的怀抱。
记忆一点点回笼。派对，面具，跳舞，上楼，do。
你轻轻移开他搭在你腰上的手，坐起身。头很痛，是宿醉的感觉。你找到自己的裙子，迅速穿上。
然后你转过头，想最后看一眼这个陌生男人的脸。
晨光通过窗帘的缝隙照进来，落在他脸上。
你看清了他的样子。
你的呼吸停止了。
权珉宇。
他闭着眼睛，头发有些凌乱，但那张脸，你永远不会认错。
他没有恢复记忆。李道俊说过，他可能永远都恢复不了了。
那昨晚算什么？巧合？他认出你了吗？不，不可能。
他只是……在派对上遇到了一个戴面具的女人，然后带她开了房。
而你，就是那个女人。
你捂住嘴，怕自己叫出声。迅速地下床，找到鞋子和包，像逃一样离开了房间。
走廊很长，铺着厚厚的地毯，你的脚步声被吸走，没有一点声响。你按了电梯，等待的时间每一秒都象一年那么长。
电梯门打开，你走进去，靠在墙上，腿在发抖。
回到一楼，宴会厅已经空无一人，工作人员在收拾场地。你快步走出酒店，清晨的冷风迎面吹来，让你打了个寒颤。
你拿出手机，发现有好几个未接来电喝和短信，瑞贤和智雅的都有。
“你跑哪去了？我找不到你。看到消息回复。”
你没有回复。你拦了一辆的士，报了家里的地址。
车上，你看着窗外飞速后退的街道，脑子里乱成一团。
你没有想过会再见到他，更没想到是以这种方式。
你闭上眼睛。
就当是一场梦吧，你想。反正他也不知道是你。以后再也不会有交集了。
回到家时，瑞贤已经醒了，坐在客厅沙发上，看到你进来，他站起身：“你去哪了？电话不接，信息不回。”
“手机静音了，没听到。”你低头换鞋，避开他的视线。
“智雅说她找不到你，你先走了。”他走到你面前，“你一个人去哪了？”
“喝多了，在酒店开了个房间睡觉。”你说，语气尽量平静，“现在头还痛。”
瑞贤看着你，眼神里有审视，但最终没有追问：“去洗个澡吧，我给你弄点醒酒汤。”
“恩。”
你走进浴室，打开水龙头。热水淋在身上，你想把昨晚的一切都冲掉。
但有些事情，一旦发生，就再也回不去了。
酒店的套房里，权珉宇睁开了眼了。
他坐起身，环顾房间。她的裙子不见了，包也不见了。只有枕头上留下一根长发，和她身上淡淡的香味。
他捡起那根头发，握在手里。
他记得昨晚的一切。记得她面具下的脸，记得她迷离的眼睛，记得她在他身下的样子。
他也记得她早上离开时，看到他脸的那一刻，那种震惊和恐惧。
她认识他。
这个认知让他心里涌起一股莫名的兴奋。他失忆后，见过很多人，但没有人能让他产生这样的感觉，强烈的、想要占有的冲动。