林卫国听到“淬火”和“硬度不达标”这两个词，心里微微一动。
又一个机会，送上门来了。
下午，父亲林铁从外面开会回来，脸色凝重。
“爸，开会说什么了？”林卫国问道。
“唉，别提了。”
林铁叹了口气，“就是二车间那批齿轮的事。厂里请来的苏联专家，给了一套新的淬火工艺，结果咱们厂的技术员和工程师，研究了好几天，都没搞明白。”
“做出来的样品，送到实验室一检测，硬度、轫性，全都差一大截。今天开会，技术科的几个工程师，被赵厂长骂得头都抬不起来。”
“苏联专家的工艺？”林卫国来了兴趣，“图纸能看到吗？”
“图纸？那都是保密的，就在技术科锁着呢，一般人谁能看到。”林铁摇了摇头。
林卫国笑了笑，没再说话。
他不需要看图纸。
因为他凭借前世记忆，关于金属热处理的工艺，从五十年代的盐浴淬火，到二十一世纪的真空高压气淬，应有尽有。
苏联专家那套工艺，在他看来，恐怕就跟小孩子搭积木一样简单。
而且，他还知道，那套工艺，有一个致命的缺陷。
如果不能解决那个缺陷，就算完全按照图纸来，做出来的齿轮，也一样是废品。
他看着二车间的方向，眼神闪铄。
一个更大，更闪亮的舞台，正在向他招手。
这一次，他要的，不仅仅是一个正式工的身份了。
他要的，是进入那个代表着整个轧钢厂技术内核的地方——技术科！
接下来的两天，整个轧钢厂的气氛，都异常压抑。
尤其是技术科和二车间，所有人都愁眉苦脸，走路都低着头。
那批高强度齿轮，就象一座大山，压在所有人的心头。
技术科的工程师们，把自己关在办公室里，对着那份从俄文翻译过来的图纸，一遍遍地演算，一次次地争论，可就是找不到问题的关键。
二车间的老师傅们，也凭着几十年的经验，尝试了各种土办法，改变淬火液的配方，调整加热的时间，结果，还是一炉又一炉的废品。
赵厂长已经下了最后通谍，如果三天之内，再拿不出合格的样品，他就要亲自去市里，向总公司的领导请罪了。
这天中午，林卫国吃完饭，没有休息，而是对父亲林铁说：“爸，我想去二车间看看。”
“你去那儿干嘛？”林铁有些奇怪，“那儿现在跟个火药桶一样，谁去谁倒楣。”
“我就去看看，学习学习。”林卫国笑着说，“咱们搞焊接的，也属于热加工，多看看别的工艺，没坏处。”
林铁觉得儿子说的有道理，便点了点头。
林卫国独自一人，溜达到了二车间。
此刻，车间里围了一大群人，技术科的王科长，几个工程师，还有二车间的李主任，全都围在一个淬火槽边上，对着一个刚刚出炉，还在冒着热气的齿轮，唉声叹气。
“又失败了！”
一个年轻的工程师，一拳砸在旁边的铁架上，懊恼地说道。
“各项数据都跟图纸上的一样，为什么硬度就是上不去呢？”
“问题到底出在哪儿了？”
王科长愁得头发都快白了，他拿起那个废品齿轮，翻来复去地看，也看不出个所以然。
林卫国站在人群外围，不动声色地听着他们的议论。
他的目光，落在了那个淬火槽上。
只看了一眼，他就明白了问题的症结所在。
果然。
林卫国心中了然。
苏联专家的图纸上，肯定因为某些原因，没有注明最关键的细节。
这就好比一道菜，菜谱上只写了主料和调料，却没写最关键的“火候”和“秘方”。
光靠着菜谱，怎么可能做出正宗的味道？
就在这时，他看到王科长把那个废品齿轮，随手扔到了一旁的废料堆里。
机会来了。
他装作不经意地路过，然后象是发现了什么新大陆一样，从废料堆里，捡起了那个还带着馀温的齿-轮。
“咦？”
他发出一声不大不小的惊叹。
这声惊叹，成功地吸引了旁边一个老师傅的注意。
“小伙子，你看什么呢？一堆废铁疙瘩而已。”那老师傅没好气地说。
“老师傅，我看着……这齿轮的颜色，好象有点不对劲啊。”林卫国拿着齿轮，装作一副认真研究的样子。
“颜色不对劲？”
老师傅愣了一下，周围几个技术员也好奇地围了过来。
“有什么不对劲的？不都是淬火后的青黑色吗？”
“不是。”林卫国摇了摇头，他用手指着齿轮的根部，那里的颜色，比其他地方要稍微浅淡一些。
“你们看，这个地方的颜色，是不是有点发灰白？按理说，淬火均匀的话，整个齿轮的颜色应该是一样的才对。”
他这话说得，外行听了觉得有道理，内行听了，也挑不出毛病。
王科长和几个工程师，也闻声走了过来。
他们接过齿轮，仔细一看，发现还真是。
那个地方的颜色的确有细微的差别，不仔细看，根本发现不了。
“这……这是怎么回事？”一个工程师皱起了眉头。
“这说明……”林卫国看着众人，抛出了第一个重磅炸弹。
“说明这个部位的冷却速度，跟不上其他地方。在淬火的瞬间，这里可能产生了‘蒸汽膜’，阻碍了热量的快速散发，导致它没有被完全淬透。”
蒸汽膜！
这三个字一出，王科长和几个工程师，脸色剧变！
这可是热处理领域里，一个非常专业的术语！
他们这些科班出身的大学生，自然是懂的。
但是，这个理论太前沿了，国内的研究都还处于摸索阶段，更别提应用到实际生产中了。
这个年轻人，是谁？
他怎么会知道这个？！
“你……你是哪个车间的？”王科长用一种审视的目光，看着林卫国。
“王科长您好，我是一车间的，叫林卫国，是林铁师傅的助手。”林卫国不卑不亢地回答。
林铁的儿子？
那个“人形计算机”？
众人恍然大悟，但随即，是更深的震惊。
一个焊工的助手，竟然懂这么尖端的热处理理论？
这简直是天方夜谭！
林卫国没有理会他们的震惊，继续趁热打铁。
“要想解决蒸汽膜的问题，其实也简单。”
他指着那个淬火槽。
“只要想办法，让淬火液在里面‘动’起来，形成循环，就能冲破蒸汽膜了。”
让淬火液动起来？
王科长等人，如遭雷击，脑海中仿佛有一道闪电划过！
对啊！
他们怎么就没想到呢！
他们所有的思路，都局限在改变淬火液的配方和温度上，从来没想过，让淬火液本身流动起来！
这个思路，简直是……天才！