第二天，天刚蒙蒙亮，林铁就醒了。
他几乎是一夜没合眼，但精神却异常亢奋，双眼炯炯有神，完全没有一丝疲惫。
王茹也早早地起了床，看着丈夫这副模样，又是心疼又是期待。
她没多说什么，只是默默地把锅里最稠的玉米糊糊，都盛到了丈夫的碗里。
“当家的，多吃点，今天……可得使大力气。”
“恩！”
林铁接过碗，三下五除二就喝了个精光，连碗边都用舌头舔得干干净净。
他放下碗，站起身，深深地看了一眼同样早起，正坐在桌边看书的林卫国。
父子俩交换了一个心照不宣的眼神。
一切，尽在不言中。
“我走了。”
林铁拿起工具包，大步流星地走出了家门。
他的背影，比以往任何时候，都显得更加挺拔和自信。
林卫我看着父亲的背影，嘴角微微上扬。
他知道，好戏，就要开场了。
……
红星轧钢厂，一分厂，焊接车间。
“哐当！噼啪！滋啦——”
车间里，各种刺耳的噪音交织在一起，火花四溅，空气中弥漫着一股浓烈的金属灼烧气味。
工人们正有条不紊地在各自的岗位上忙碌着。
但整个车间的气氛，却显得有些压抑和沉闷。
车间主任办公室里，一个地中海发型，戴着黑框眼镜的中年男人，正对着手里的报表，愁眉不展。
他叫李爱民，是焊接车间的车间主任。
“唉……”
李爱民重重地叹了口气，把报表拍在桌子上。
报表上，“承重支架”那一栏的废品率，高达百分之四十！
这个数字，象一记耳光，火辣辣地抽在他的脸上。
这批支架是援外的重点项目，厂领导下了死命令，必须保质保量地完成。
可现在，别说保质保量了，连最基本的生产都快要停滞了。
再这么下去，别说他这个车间主任，恐怕连分厂厂长都得挨处分。
“咚咚咚。”
办公室的门被敲响了。
“进来。”
李爱民有气无力地喊了一声。
门被推开，林铁走了进来。
“哦，是林师傅啊。”
看到是林铁，李爱民的脸色缓和了一些。
林铁是车间的技术骨干，也是他最倚重的老师傅之一。
“主任，找您有点事。”
林铁开门见山。
“什么事？是不是支架的焊接，又有新想法了？”
李爱民的眼睛里闪过一丝希冀。
“恩。”
林铁重重地点了点头。
“我想再试一次。”
“还试？”
李爱民的眉头又皱了起来。
“老林，不是我不支持你。这几天，为了这个项目，咱们浪费了多少特种钢材了？那可都是钱啊！再这么试下去，我这边也顶不住压力了。”
“主任，您放心。”
林铁的语气，充满了前所未有的自信。
“这次，我有八成把握！”
“八成？”
李爱民愣住了，他惊讶地看着林铁。
前两天，林铁还跟他一样愁眉苦脸，怎么睡了一觉起来，就象换了个人似的？
这股子自信，是从哪来的？
“老林，你可别跟我开玩笑。这可不是闹着玩的。”
李爱民严肃地说道。
“主任，我林铁什么时候拿工作开过玩笑？”
林铁的表情同样严肃。
“我昨天回去，翻来复去地想了一晚上，觉都没睡。把以前跟苏联专家学艺时候的一些细节，仔仔细细地回忆了一遍。”
他开始按照昨天儿子教他的说辞，进行铺垫。
“我好象想起来一点东西。我记得当年有个苏联老师傅就提过，对付这种高硬度的合金钢，不能用常规的法子，得用点‘特殊手段’。”
“特殊手段？”
李爱民的兴趣被勾了起来。
“什么特殊手段？”
“预热和缓冷。”
林铁一字一顿地吐出这四个字。
“预热？缓冷？”
李爱民皱起了眉头，显然，这两个词对他来说，也是完全陌生的概念。
“什么意思？”
林铁便把昨天林卫国那套“热水瓶理论”和“铁锅理论”，用自己的话，结合着更专业的术语，重新组织了一遍，解释给了李爱民听。
他着重强调了“热应力”和“金相改变”这两个听起来就很高深，但细想之下又似乎很有道理的“伪概念”。
“……所以，我判断，咱们之前失败，不是焊接技术本身的问题，而是材料在焊接前后，温度变化太剧烈，导致内部结构出了问题！”
“我的想法是，在焊接之前，先用喷灯对焊接局域进行均匀预热。焊完之后，立刻用石棉被复盖，进行保温缓冷。”
“这样，就能最大程度地消除内应力，保证焊缝质量！”
林铁一口气说完，感觉自己思路清淅，逻辑顺畅，连他自己都快要相信，这套理论就是他自己琢磨出来的了。
李爱民听得目定口呆。
他虽然技术上不如林铁精通，但作为车间主任，理论知识还是有的。
林铁这套“预热缓冷”的理论，他闻所未闻，但听起来，却又带着一种不明觉厉的科学道理。
特别是那句“不是技术问题，是材料内部结构出了问题”，简直是振聋发聩！
给他提供了一个全新的思考角度！
“老林……你……”
李爱民看着林铁，眼神里充满了震惊和佩服。
“你这个想法……真是你自己想出来的？”
“废话！”
林铁眼睛一瞪。
“不是我想的，难道是你替我想的？”
他这副理直气壮的样子，彻底打消了李爱民心里最后一丝疑虑。
“行！我信你！”
李爱民猛地一拍桌子，站了起来。
“老林，我再批给你两块料！不！三块！”
“你现在就去试！车间里所有人都给你打下手！需要什么，你尽管开口！”
“我就在这儿等着你的好消息！”
李爱民这是在赌博。
赌赢了，他这个车间主任力排众议，支持技术革新，解决重大难题，是天大的功劳。
赌输了……反正现在废品率已经这么高了，再多三块废品，也差不到哪去。
“好！”
林铁重重地点头。
“主任，你就瞧好吧！”
他转身走出办公室，感觉自己的腰杆都挺直了几分。
很快，整个焊接车间都知道了。
林铁师傅想出了一个新法子，要攻克“承重支架”的焊接难题，主任特批了三块料让他做实验。
这个消息，象一颗石子投进了平静的湖面，立刻引起了轩然大波。
“什么？老林又有新法子了？”
“真的假的？前两天他不还说没辄了吗？”
“听说是叫什么……预热？还要给铁疙瘩盖被子？”
“哈哈，你别逗了，给铁盖被子？他当是伺候月子呢？”
车间里的工人们，议论纷纷。
大部分人，都是不信的，觉得林铁这是在异想天开。
一些平时跟林铁关系不错的老伙计，则是忧心忡忡，怕他这次要是失败了，会影响他在车间的威信。
还有少数几个技术上一直跟林铁别苗头的人，则是在一旁抱着骼膊，准备看他的笑话。
对于周围的一切，林铁充耳不闻。
他此刻的心神，已经完全沉浸在了即将进行的操作中。
他指挥着两个年轻工人，用喷灯开始对一块厚重的特种钢板进行均匀的预热。
火焰“呼呼”地舔舐着钢板，钢板的颜色，从深灰色，慢慢地，开始泛起一层暗红。
“温度差不多了！”
林铁用他丰富的经验判断道。
他戴上面罩，拿起焊枪，深吸一口气。
整个车间，瞬间安静了下来。
所有人的目光，都聚焦在了那个被电弧光芒笼罩的身影上。
“滋啦——”
刺眼的弧光亮起。
林铁的手，稳如磐石。
焊条在他的操控下，如同画笔一般，在滚烫的钢板上，匀速地移动着，留下一道均匀、美观的鱼鳞状焊缝。
一条焊缝完成。
他没有停歇，立刻开始焊接另一条。
他的动作，行云流水，充满了宗师级的风范。
很快，整个支架的焊接工作全部完成。
最后一道工序完成的瞬间，林铁没有象往常一样，等着它自然冷却。
“快！石棉被！”
他大喊一声。
早已等侯在一旁的两个工人，立刻抬着一张厚重的石棉被，迅速地盖在了还通体发红的支架上。
整个过程，一气呵成，没有丝毫的拖泥带水。
做完这一切，林铁才直起腰，摘下面罩。
他的额头上，满是汗水，但眼神，却亮得惊人。
现在，就剩下最后一步了。
等待。
等待这头被“温柔”对待的钢铁猛兽，慢慢地“平静”下来。
时间，一分一秒地过去。
车间里，落针可闻。
李爱民也从办公室里走了出来，紧张地站在一旁，手心里全是汗。
一个小时后。
林铁走上前，缓缓地揭开了石棉被。
一股热浪扑面而来。
那个承重支架，静静地躺在那里，焊缝平滑，泛着金属特有的光泽。
从外观上看，完美无瑕。
但是，真正的考验，是内部。
“拿锤子来！”
林铁沉声说道。
一个工人递过来一把大铁锤。
林铁接过锤子，掂了掂。
他走到支架旁，对着焊缝附近，不轻不重地敲击了一下。
“当！”
一声清脆的金属撞击声响起。
没有裂。
他又加重了力道。
“当！”
还是没有裂！
林铁的呼吸开始急促起来。
他把心一横，抡圆了骼膊，用尽全身的力气，狠狠地一锤砸了下去！
“当！！！”
一声巨响，震得人耳膜生疼。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
只见那支架，在重击之下，只是微微震颤了一下。
而那道被反复敲击的焊缝，依旧完好无损，连一丝一毫的裂纹都没有出现！
“成功了！”
“我的天！真的成功了！”
“没裂！真的没裂！”
沉寂了足足三秒钟之后，整个车间，瞬间爆发出雷鸣般的欢呼声！
工人们一拥而上，把林铁团团围住，每个人的脸上，都写满了激动和不可思议。
“老林，你太牛了！”
“师傅！您是怎么想到的啊！这简直是神了！”
李爱民也激动地冲了过来，一把抓住林铁的手，用力地摇晃着。
“老林！好样的！你真是我们车间的宝贝啊！”
他激动得语无伦次，眼框都红了。
这个压在他心头好几天的大石头，终于被搬开了！
林铁站在人群中央，听着周围的赞美和欢呼，感受着同事们敬佩的目光，他的心里，涌起一股前所未有的自豪和激动。
但他知道，这份荣耀，这份荣光，真正的源头，并不在他。
他通过人群，仿佛看到了在家里那个灯光昏暗的小屋里，自己那个沉稳、瑞智的儿子。
他心里只有一个念头。
这小子……真是我的儿子？
这简直……比厂里的总工程师还厉害啊！