1988年冬，国防科工委的办公楼里，暖气透着暖意。叶树秋穿着刚授衔的少将军装，肩上的金星衬得他精神矍铄，手里攥着一张《现有重点军工项目清单》——这是他报到当天，主任亲自交给他的，上面列着导弹制导升级、卫星载荷研发、特种材料攻关等8个项目，每个项目后都标着“进度紧张”“需协调”的备注。
“老叶，你刚回来，先歇两天熟悉下情况，下周再开项目会。”主任拍着他的肩膀说。叶树秋却摇了摇头，把清单塞进公文包：“歇不得，项目不等人。我还是老规矩，先去一线看看，听汇报不如看实操，问数据不如找问题。”
当天下午，他就带着秘书，没打招呼，首接去了距离市区40公里的导弹制导系统实验室——这是清单上“最紧急”的项目，预定次年要完成定型，可据说新型半导体器件的兼容性还没解决。
导弹制导实验室的恒温车间里，年轻工程师李阳正对着示波器皱眉——屏幕上的波形忽高忽低，新型制导芯片与老款控制模块总“打架”，调试了三天都没稳定。“这芯片是进口的，参数明明对得上，怎么一装就出问题？”他跟同事嘀咕着，没注意到身后站着的叶树秋。
“小伙子，把芯片的 datasheet（数据手册）给我看看。”叶树秋的声音突然响起，李阳吓了一跳，回头看见这位穿着军装、鬓角发白的老人，手里还拿着个磨旧的小本子，正等着他递资料。
接过手册，叶树秋翻到“接口电压””？。”？我们没跟任何人说过。。”。”
李阳半信半疑地照做，示波器的波形瞬间平稳了，他激动地抓住叶树秋的手：“老首长，您太神了！我们调了三天，您一来就解决了！”
“不是神，是吃过亏。”。”
离开实验室前，叶树秋把小本子里的“半导体兼容测试要点”撕下来，递给李阳：“以后遇到新器件，先查老标准的兼容性，别盲目换，军工的‘稳’比‘新’更重要。”
第二天，叶树秋去了卫星总装车间——这里正在组装新型通信卫星，采用的是他当年力推的“模块化设计”，可清单上写着“模块接口不统一，总装效率低”。
一进车间，他就看见工人们围着卫星的电源模块发愁：来自上海的电源模块接口是“圆形针脚”，来自西安的载荷模块接口是“方形插座”，两者对不上，只能临时焊线，既费时间又有安全隐患。
“怎么回事？？”叶树秋找到车间主任老张，语气带着疑问。
老张叹了口气：“叶委员，您离开后，厂家为了‘创新’，各自改了接口——上海说圆形针脚防腐蚀，西安说方形插座插拔快，最后就乱了。现在总装一台卫星，光改接口就要3天，还容易出故障。。”他当即联系上海、西安的模块厂家，让他们派技术员来车间，一起制定“转接套标准”。
三天后，转接套送来了，工人们一试，完美适配，总装时间从原来的10天缩短到7天。老张握着叶树秋的手：“还是您当年的‘模块化’思路管用，我们差点把好经念歪了！”
“模块化不是‘各自为政’，是‘统一标准下的灵活组合’。”叶树秋指着卫星的载荷模块，“下次再改设计，必须先报科工委审核，确保接口、尺寸跟老模块兼容，不能再瞎改了。”
调研的第三站，是特种材料实验室——这里攻关的“耐高温钛合金”，是新型战机发动机的关键材料，可测试数据显示，材料在600c以上的强度会下降，一首达不到军方要求。
实验室里，年轻的材料工程师小王正对着检测报告发愁：“钛合金里加了铌元素，按理说能提高耐高温性，可不知道为什么，温度一高就脆化。”
叶树秋接过报告，翻到“成分比例”：“铌含量加了3？。”他突然想起当年鞍钢的老专家赵师傅，专门研究过钛合金的成分优化，赶紧让秘书联系：“赵师傅退休后回了鞍山，快请他来北京，就说我叶树秋请他帮忙。”
一周后，70多岁的赵师傅坐着火车来了，一进实验室就跟叶树秋握手：“老叶，你还记着我这老骨头！”。
新样品测试时，所有人都围着检测仪器——600c时，材料强度保持率95；650c时，保持率88，完全达到军方要求。小王激动地说：“赵师傅、叶老，你们真是‘黄金搭档’！这难题困了我们半年，你们一周就解决了！”
叶树秋笑着说：“不是我们厉害，是老经验不能丢。军工材料讲究‘循序渐进’，不能盲目加元素、改工艺，每一步都得有数据支撑。”
每天调研结束，叶树秋都会在办公室待到深夜，把白天记的小本子内容整理成“问题清单”，每个问题都标上“紧急程度”“责任部门”“解决思路”：
- 还有“军工标准更新不及时”“年轻技术人员经验不足”等长期问题，他也备注了“每月开一次标准评审会”“组织老专家带徒弟”的解决方案。
主任路过他的办公室，看见灯光亮着，推门进去，发现他趴在桌上睡着了，手里还攥着调研笔记，笔记上画满了红线和问号。“老叶，这么拼干什么？”主任轻声说，给他披了件大衣。
叶树秋醒了，揉了揉眼睛：“不拼不行啊，这些项目都等着用，战士们在前线等装备，我们慢一天，他们就多一分风险。”他指着笔记上的“老专家顾问团”：“我想把当年搞原子弹、氢弹的老专家都请回来，给年轻人传帮带，军工的技术和精神，都得传下去。”
一周后，叶树秋召开调研小结会，没有空泛的汇报，而是把实验室、车间的问题首接摆上台，带着大家一起“解难题”：
- 针对“标准乱”：成立“军工标准修订小组”，他亲自任组长，用三个月时间，梳理导弹、卫星、材料的现有标准，删除重复的、补充缺失的、统一混乱的；
- 针对“经验断”：建立“老专家顾问库”，首批邀请20位退休老专家，每月到各项目组坐班2天，解答技术难题，带3-5名年轻徒弟；
- 针对“效率低”：重启“三化工作专班”，把当年的标准化、模块化、数据化理念，更新适配到新型装备上，比如卫星模块接口统一、导弹器件兼容测试标准化。
会上，年轻工程师李阳站起来说：“叶老，有您在，我们心里就有底了！之前总觉得问题难，现在才知道，只要沉下去找原因，办法总比困难多。”
叶树秋笑着说：“不是我厉害，是我们当年搞军工的老规矩管用——‘不唯书、不唯上、只唯实’，不管是导弹还是卫星，不管是材料还是器件，都得从一线来、到一线去，盯着问题解决，才能造出过硬的装备。”
散会后，叶树秋拿着整理好的“破局路线图”，走向主任办公室——他知道，这只是开始，后续还有更多难题等着他，比如新型雷达的信号处理、舰载武器的兼容性测试，但他不怕。就像当年在戈壁协调修路、在洛拖拧螺栓一样，只要他还能走、还能看、还能跟一线人员一起干，就会一首守在军工岗位上，为国家的“硬实力”，再添一把劲。
窗外的阳光照在他的军装上，肩章的金穗闪着光，像极了他一辈子坚守的军工初心——务实、坚定，且始终向着“国家强大”的方向，一步一个脚印，稳稳前行。