1988年金秋，北京军委礼堂的穹顶下，军徽熠熠生辉。深红色的地毯从门口延伸至主席台，两侧立着挺拔的礼兵，军装的橄榄绿与肩章的金穗色交织出庄重的氛围——这是中国人民解放军恢复军衔制后的首次授衔仪式，叶树秋接到通知时，正陪着赵梅在胡同里买冬储的白菜，手里还攥着半张没花完的菜票。
“老叶，军委的电话，让你下周一去参加授衔仪式！”家属院传达室的老王隔着栅栏喊，声音里带着激动。叶树秋愣了愣，手里的白菜差点掉在地上——他这辈子跟“军”字打交道几十年，从抗美援朝的后勤保障到国防科工的军工协调，却因1955年开国授衔时转赴地方工业战线，错过了穿军装、戴肩章的机会。如今快六十岁了，这份“遗憾”竟要以这样的方式补上。
授衔仪式当天，叶树秋特意穿上了赵梅连夜熨烫的中山装，领口挺括，袖口平整——他还没习惯穿军装，却想以最整洁的模样，赴这场“迟到三十年的约定”。走进礼堂，熟悉的面孔扑面而来：当年主管国防科工的老帅坐着轮椅被推来，鬓角全白却精神矍铄；导弹研究院的陈教授也来了，如今己是工程院院士，穿着笔挺的文职军装；还有几位当年在戈壁基地并肩作战的老战友，见了他就笑着拍肩膀：“老叶，可算等到这一天了！”
“树秋，过来坐！”老帅朝他招手，身边留了个空位。叶树秋走过去，刚要弯腰，老帅却一把抓住他的手：“当年1955年授衔，你刚从朝鲜回来就扎去东北搞工业，我还跟总理念叨，‘这么好的干部，可惜去了地方’。现在好了，你在军工战线干了这么多年，导弹、氢弹都有你的功劳，这次授衔，总算让你‘圆满回归’咱们军队了！”
老帅的话像温水，熨帖了叶树秋心底的那点遗憾。他看着老帅手背上的老年斑，想起1964年原子弹爆炸后，老帅拍着他肩膀说“你是军工的功臣”；想起动乱时，老帅悄悄给被下放的他寄过胃药。“老首长，我都快六十了，肩上扛不动军衔了，”叶树秋笑着摸了摸鬓角的白发，“还是把机会留给年轻人吧，他们比我更需要这份激励。”
“六十算什么？”旁边的军委办公厅李主任接过话，手里拿着一份名册，“你看咱们这里，王老帅七十九，张部长七十三，你不到六十，在我们这群人里，就是‘年轻同志’！”这话逗得周围人都笑了，陈教授也跟着说：“老叶，你在戈壁搞半导体时，熬通宵比年轻人还猛，现在怎么倒谦虚起来了？这军衔不是给‘年龄’的，是给‘功劳’的，你该得！”
离授衔仪式开始还有半小时，叶树秋被工作人员引到休息室，让他试穿军装。深橄榄绿的将官礼服，肩章上是一颗金星的少将军衔——工作人员介绍，按他的资历和在军工系统的贡献，本该授中将，考虑到他长期在军民融合岗位，最终定了少将。
“不用这么麻烦，”叶树秋接过军装，手指拂过肩章上的金穗，心里竟有些发紧，“我这辈子没穿过军装，怕穿不好，给军队丢脸。”
“叶老，您可别这么说！”工作人员是个二十多岁的年轻军官，眼睛亮闪闪的，“我听我父亲说过，您当年在洛拖下放时，还帮他们厂修过进口机床；后来搞导弹半导体，您通宵盯测试，这些事，我们都知道！您穿这身军装，最合适！”
叶树秋愣住了——他从没想过，自己那些“不值一提”的小事，会被人记这么久。年待业时，去家附近的工厂帮着修机床；想起1985年，他还牵头修订了《军工半导体器件通用标准》，把当年在戈壁的经验写进了规范里。这些事，他没跟任何人炫耀过，却成了年轻人眼里的“榜样”。
“行，那我穿。”叶树秋解开中山装的扣子，换上军装。衣服有点合身，肩章压在肩上，竟有了沉甸甸的感觉——不是重量，是责任。他对着镜子整理领章，看见镜中的自己，鬓角虽白，眼神却依旧清亮，像极了1952年在沈阳火车厂，盯着装甲车厢焊接时的模样。
“叶老，您看谁来了？”工作人员突然喊了一声。叶树秋回头，看见建军穿着工程师制服，手里拿着一个牛皮本，站在门口：“爸，我跟厂里请假来的，想亲眼看着您授衔。”
“你怎么来了？”叶树秋有些意外。
“妈让我来的，”建军把牛皮本递给他，“妈说，这是您当年在戈壁记的半导体参数手册，让您带着，就当是‘老伙计’陪您一起。”叶树秋接过手册，封面己经磨破，里面的字迹却依旧清晰，有几页还沾着当年的硅粉。他握紧手册，突然觉得肩上的肩章不重了——这肩章，不仅是给他的，也是给那些在戈壁、在工厂、在军工战线默默付出的人。
授衔仪式正式开始，国歌奏响时，叶树秋跟着大家一起起立，右手举过眉梢，敬了个不太标准的军礼——他没受过正规的军事训练，动作是当年在戈壁跟战士们学的，却敬得格外认真。
当念到“叶树秋”的名字时，他深吸一口气，走上主席台。老帅亲自为他佩戴肩章，手指有些颤抖，却很稳：“树秋，戴上这肩章，就还是咱们军队的人，以后军工有事，还得靠你多操心。”
“请老首长放心，只要国家需要，我随时上！”叶树秋的声音有些发哑，却格外坚定。台下响起掌声，他看见建军站在后排，眼里闪着光；看见陈教授朝他点头，手里还拿着当年他们一起测半导体的记录本。
走下主席台时，叶树秋忍不住摸了摸肩章——冰凉的金属，却像带着温度，从指尖传到心底。他想起1950年，在沈阳火车厂，为了改装装甲车厢，他跟工人一起焊钢板，手上烫起水泡；想起1967年，氢弹半导体测试失败，他在实验室熬了三天三夜，首到测出合格数据；想起1978年，他帮着军工企业平反，把被下放的技术人员找回来这些平凡的日夜，此刻都凝结在这枚肩章上，成了最珍贵的勋章。
仪式结束后，叶树秋没立刻走，而是在礼堂的走廊里站了一会儿。阳光透过窗户，照在他的军装上，肩章的金穗闪着光。赵梅打来电话，声音里带着期待：“老叶，授衔顺利吗？我炖了红烧肉，等你回来吃。”
“顺利，”叶树秋笑着说，“我穿着军装呢，等回去给你看看，是不是像那么回事。”
“肯定像！”赵梅的声音里满是骄傲，“你这辈子，不管是搞工业还是搞军工，都没给家里丢脸。”
回家的路上，叶树秋坐在公交车上，穿着军装，引来不少人的目光。有个小学生指着他的肩章，问妈妈：“妈妈，这位爷爷是军人吗？”
“是呀，这位爷爷是保护我们国家的英雄。”妈妈笑着说。
叶树秋听见了，心里暖暖的，却悄悄把肩章往衣服里拢了拢——他从不觉得自己是英雄，只是做了该做的事。就像当年在戈壁，他只是想让原子弹早点炸响；在工厂，他只是想让零件早点合格；现在，他只是想让军工的标准更完善。
回到家，赵梅早就等在门口，手里拿着相机：“快，穿上军装拍张照，给孩子们留个纪念。”叶树秋笑着答应，站在客厅的五星红旗前，敬了个军礼。相机“咔嚓”一声，定格下他鬓角的白发、肩上的肩章，还有眼底的平静与满足。
晚上吃饭时，晓梅放学回来，抱着他的胳膊看肩章：“爸爸，你现在是军官啦！以后能保护我们了！”
“爸爸早就保护你们了，”叶树秋给她夹了块红烧肉，“以前爸爸造原子弹、导弹，就是为了让你们能安心读书，不用怕别人欺负我们。”
赵梅看着他，眼里闪着光：“这辈子，你从地方到军队，从工业到军工，总算圆满了。”
叶树秋点点头，喝了口酒。窗外的晚霞染红了半边天，像极了1964年罗布泊的蘑菇云。他想起老帅说的“圆满回归”，突然觉得，所谓圆满，不是错过了什么又补上了什么，而是这一辈子，不管在哪个岗位，都没辜负国家的信任，没辜负家人的支持，没辜负自己的初心。
放下酒杯，他摸了摸胸前的肩章，心里踏实得很——以后，他还能戴着这枚肩章，去军工企业看看，去跟年轻的工程师聊聊标准，去给孩子们讲讲戈壁的故事。这半生，从屌丝到军工大校，从地方到军队，他没白活，也没白干，往后的日子，只要国家需要，他依旧能扛起肩上的责任，就像当年在戈壁里，扛着半导体测试仪器那样，坚定，且赤诚。